第一章 内情 烧掉过去（第3/3页）

“你睡不着的时候经常跑到外面来吗？”她问。

“也不是。”

她露出一个悲伤的微笑。他觉得，如果自己的回答不是这样，如果他说“是的，我经常跑到外面来”，她就会说点别的，不管是什么，都会把这次谈论引到一个不同的方向，会说明一些问题。

母亲从包里又拽出另一样东西，看起来是一只尖头高跟鞋。这也被她扔到火里。当火堆上伸出一条条手指般的火焰将它攫住时，空中响起一阵噼噼啪啪的声音。

“你在烧衣服吗？”他惊讶地问道。他拿不准该怎样向詹姆斯解释这个新动向。

母亲似乎不知道该怎么回答。

他说：“是你那天穿的那些吗？”

“它们式样过时，我从来都不喜欢它们。”

“可父亲喜欢。这都是他给你买的。”

她耸耸肩，又喝了几口。“是的，没错，”她说，“很晚了。”她把那个包整个举起来，对着火焰将它拉开，那只包就像打了个哈欠。两只长筒袜蛇一样地滑出来，还有另一只鞋，以及那件羔羊绒的开襟羊毛衫。火焰再次腾空而起，他望着衣物变黑、碎裂。火堆周围的热浪散发出一圈光晕，熔化了黑暗。“我不知道该怎么办。”她说。

她仿佛在跟别人说话，而不是对他说的。他望着这一切，为她接下来会说什么感到害怕。

但她不再说话。恰恰相反，她开始颤抖起来。她缩着双肩，想止住颤抖，但无济于事。颤抖闪过她的全身，就像在说“不、不、不”；它甚至钻进她的衣服。拜伦脱下自己的晨衣，小心翼翼地披在她的肩上。他也说不清这是怎么回事，但他感觉自己在那一刻真的长高了。当他们并肩站在火堆旁时，他感觉自己已经长大了。她抓住他的手，紧紧握住。

“你需要睡觉，宝贝儿，”她说，“明天还要上学呢。”

他们穿过草地和花园回家去，沼泽侧面黑漆漆的部分衬托着宅子方方正正的剪影。窗户上的玻璃像珠宝闪着光，将亮光倾洒进黑暗。他们经过池塘，鹅待在那里，水面衬托着它们暗淡的身影。母亲的鞋跟滑了一下，仿佛踝关节内有什么东西脱节了，他伸出胳膊将她扶住。

拜伦想起自己的朋友。他想起詹姆斯的幸运甲虫和行动计划。他想起他们为轮毂罩筹的钱。他和詹姆斯一起，会像那件晨衣一般盖住她的双肩。他们会保护她。他说：“一切都会没事的，你不用害怕。”他领着母亲走进房子，走上楼梯。

第二天早上，拜伦跑到火堆旁查看，发现她的衣物已经被烧成一堆灰。