第二章 外力 友谊（第4/5页）

“偷走了？”戴安娜把他的话重复一遍。

“无意中把它放进了自己的手提包？”

他停顿片刻。太阳炙烤着他的脑袋。

贝弗莉缓缓地说：“他是在对我说话吗？”不用看她，拜伦也知道她正瞪着自己。

他的母亲几乎大叫起来：“他当然没有！”她从椅子上跳了起来，开始整理她的毛巾，不过那上面根本没有褶皱，那蓝色的毛巾铺在椅子上，那么柔软。他的母亲说：“拜伦，到屋里去。给贝弗莉再冲一杯Sunquick饮料来。”他感觉自己的便鞋像是粘在了露台上，让他无法移动。

“我才不会偷你的东西呢，戴安娜，”贝弗莉平静地说，“我无法想象，他怎么会说那种话。”

他的母亲不停地说“我知道，我知道，我知道”和“他没有，他没有，他没有”。

“也许我该走了？”

“你当然不该走。”

“从没有人指责我偷东西。”

“他不是那个意思。而且那个打火机又算不得什么，它很便宜。”

“虽然我住在迪格比路，但是并不意味着我会偷东西。你的打火机丢失时，我甚至都没带手提包。我把它放在大厅里了。”

他的母亲在露台上走来走去，捡起毛巾，又把它们放下，把塑料椅子拉直，拔掉铺路石中间的杂草。要说有谁表现出犯罪迹象，那也是她。

“我搞错了，我搞错了，我搞错了。”他翻来覆去、可怜巴巴地说，可一切都已太晚。

“我到小姑娘房间去找找。”贝弗莉说着，抓起自己的帽子。

贝弗莉离开后，母亲向他转过身来。她看起来惊恐万分，脸都变尖了。但她什么都没说，只是摇摇头，仿佛她再也弄不懂他到底是谁。

他眼里满是泪水，露台看起来摇摇晃晃；朝外望去，整个花园的果树和花朵仿佛都冒出一条条裂缝，边缘向外延伸，甚至沼泽也溢入天空。接着贝弗莉笑着从两扇玻璃门里走了出来。“找到了！”她举着那只夹在手指间的打火机，它在阳光下闪烁着光芒，“你说对了，戴安娜。它就在你沙发背面的地上。”

她从拜伦和戴安娜之间走过，从桌上拿起防晒霜。她在手掌上挤出扣子那么大的一团，要给戴安娜的肩膀抹上。她说起戴安娜的身材，说戴安娜多么幸运，但她再没提起那只打火机和迪格比路上发生的事故。“你有这么光滑柔软的皮肤。不过你瞧，你需要当心皮肤颜色的变化。你会晒伤的。如果我能去西班牙，我会给你买一顶那种有趣的西班牙大帽子。”她说。

这次拜伦没有纠正她的错误。

那个周末，事情变糟了。父亲的情绪有些古怪，他不停地打开一个个抽屉，检查一个个橱柜，在纸张中翻寻着什么。戴安娜问他是否有什么东西找不到了，他注视着她，说她知道他在找什么。

“我不知道，”她结结巴巴地说，“我一点都不知道。”

听他提到“礼物”，拜伦的心怦怦直跳。

“礼物？”

“支票簿里有一张空白存根。你是不是又买什么礼物了？”

戴安娜发出一声尖厉的大笑。哦，是的，那是她的错，她说。她的手指就像受惊的鸟儿一样飞向她的牙齿。是露茜的生日礼物。商店会在她生日那天把礼物送来。她肯定是太兴奋了，因此忘记在支票簿里把它填好了。

想到自己不应该咬指甲，她便用一只手抓住另一只手。西摩打量着她，仿佛刚认出她是一个熟人。她允诺以后填支票簿时小心一点。

“小心？”他把那个词重复一遍。

“你知道我的意思。”她说。

他说，他不知道，他一点都不知道。

戴安娜提到孩子们在听他们说话，他点点头，她也点点头，便各走各的路了。

至少，当母亲待在花园里而父亲待在自己书房里时，什么事情都没有发生。拜伦和露茜在起居室里下棋，他让她赢了自己，因为他喜欢看她高高兴兴的样子。

接着，到周日早上，事情又出现波折，情况越来越糟了。

父亲从自己房间里出来，把拜伦叫到一边。他说午餐后他想同拜伦推心置腹地谈谈。这时他嘴里涌出一股忧伤的酸臭。拜伦以为父亲发现了轮毂罩的事情，不禁提心吊胆，中午吃着传统烤菜时都感觉难以下咽。看起来，不只是他一个人没胃口，母亲几乎没碰盘子里的食物，父亲不断地清嗓子。只有露茜要求再添一份土豆和肉汁。

拜伦的父亲从问他想不想要一块奶糖为引，开始了他们推心置腹的谈话。起初，拜伦不知道这是不是一个考验，他说他不饿；可当他父亲打开盒子说“来吧，吃一块没什么大不了的”，拜伦又担心拒绝奶糖是错误的，于是拿了一块。父亲问他的奖学金考试准备得怎么样了，他这个学年的期末考试成绩跟詹姆斯·洛相比如何。拜伦试着说一切都还顺利。说这话的时候，他嘴里的奶糖没有流出来，他也没有张开嘴。父亲拔掉酒瓶的瓶塞，倒了一杯威士忌。