第二章 外力 友谊（第5/5页）

“我想知道家里的情况如何。”他审视着酒杯说，仿佛正从杯中读出答案。

拜伦说他们都非常好。他又补充说，他的母亲是个谨慎的司机。然后是尴尬的沉默，阴沉如水，他真希望自己什么都没说。他希望自己能够咽下那些话，跟那块奶糖一起。

“我猜她很忙。”他的父亲说。在他衬衫的领子上面，他的皮肤斑斑驳驳，就像阴影。

“忙？”拜伦说。

“做家务什么的？”

“非常忙。”他不知道为何父亲的眼睛变得润湿了，上面布满网状的红色血管，看起来让人难受。

“或者去看望朋友？”

“她没什么朋友。”

“也没人登门拜访？”

拜伦的脉搏跳得飞快：“没有。”

他等着下一个句子，但它没有出现。听到拜伦的回答，他的父亲重新把目光转移到那只酒杯上。有好几秒钟，他们俩都不说话，屋子里只有钟发出沉稳的嘀嗒声。拜伦以前从未这样明目张胆地对父亲撒谎，他不知道西摩什么时候会看穿他。可是西摩没有，他只是目不转睛地盯着他的酒，并不去猜测真相如何。拜伦意识到自己并不害怕父亲。他们俩都是男人。现在向父亲求助还不算太晚，现在坦白轮毂罩的事还不算太晚。毕竟，光是贝弗莉和那只打火机就已经让拜伦疲于应付了。

西摩的酒摇晃了一下，从杯子里泼溅出来，洒在他的报纸上。他说：“你妈妈是个很漂亮的女人。”

“父亲？”

“如果有人想来拜访她，也不奇怪。”

“最近发生了一点事情，跟时间有关。”

“如果有别的男人来看望她，也没什么害处。我很幸运，毕竟她选择了我，我很幸运。”

父亲用那双悲伤的眼睛凝视着拜伦，拜伦不得不假装自己的嘴被那块奶糖粘住。

“你刚才说什么？”西摩问。

拜伦说他其实没说什么。

“好吧。聊一聊很好，能推心置腹地聊聊很好。”

“是的。”拜伦说。

西摩又给自己倒了些酒。当他举起那只水晶玻璃的平底酒杯送到张开的嘴边时，杯中的酒映着阳光，闪烁着彩虹般的色彩。他把这琥珀色的液体一饮而尽，然后擦擦下巴。“我的父亲从不这么做。我的意思是，从不聊天，从不推心置腹。然后，当然，他们在我遇到你母亲之前去世了。”这些词语一股脑儿地跳出来，很难理解他的意思，但他仍在语无伦次地说下去，“我6岁时，他把我带到一个湖边扔了进去。‘自救式游泳。’他说。我害怕湖里有鳄鱼，至今我都不喜欢水。”

拜伦还记得父亲在听说他们搭的小桥出事而安德里亚·洛又大发牢骚时的表情。他的皮肤变得异常灰白、僵硬，拜伦都担心自己会挨鞭子。仿佛看透了他的想法，西摩说：“关于那次在池塘发生意外，也许我有些反应过度。可是你知道的，我的父亲，他不是个容易打交道的人。他一点都不好打交道。”他似乎找不到话说了。

当拜伦咔嗒一声打开房门时，他听见玻璃瓶塞碰触酒瓶发出的叮当声。他的父亲叫了一声：“你会告诉我的吧？如果你妈妈有新朋友的话？”

他允诺说会的，便关上了身后的门。