因父之名（第2/5页）

二

那时候—或许是比这早些时候—我们没十二岁，也有十一岁了，而我才十岁。正因了这个年少的年龄，我大多遭了他们欺凌。那些日子，我的抗拒反而帮了他们更愉悦地取笑我。这时候的白天很虚，黄昏渐次降临，夜晚一下子伏下来时，不但劫掠了世间的颜色，更像溶液一般溶解着世间的一切，消除了因为白昼而发生的疑虑。他们在街上不那么真诚、不那么坦率地碰面，蹦蹦跳跳，做着轻佻的游戏，致使村子里原本滑稽的房屋也被衬得过于严肃。好几家院落一旦起了灯火，像是裁开了一条缝，拨楞出他们一个个的男儿身女儿身，我却感到了不适应。他们总是准确地找出我的某些个地方或是动作，加以虚张声势、嘲笑。他们总是乐此不疲，以他们的嬉闹和叫喊刺痛我，上头笼罩的凛冽的空气反倒浇透我。后来我跟了他们总在一个废弃的老屋子里玩，然而他们真把我撇在了这玉米地里。玉米地的深处是一片黑，一头更黝黑的兽蜷伏在那里，风儿一吹，玉米穗儿滴溜溜响，那兽呼啦啦地动，都拱到了我的脚趾头。我跑啊跑，一个劲儿地向前，蹚过的玉米秆倒伏下来，再也没起来。因了我的跑，玉米地像是没个尽头一般，平稳地、灰蒙蒙地、响落落地往后滑动。裹挟了周身的恐惧，我出了玉米地，落到田埂边，我像是从枪管里崩出来的，滚到村子的边沿。进了村子以后，到了村中央总能路过福海家的破落院子，通常这院子里没灯火，今日同样黑洞洞的。所以我从来没见过他的模样，甚至是轮廓，倘若不幸正瞧见个人影，那这必定是个影子了，而当晚的月亮也应是明亮的。我瞧不见福海的位置，然而福海月下的影子却在墙根折了一下才攀上泥墙，有时候福海的影子会遇到儿子的影子，更多的时候它们全遭黑夜覆了盖。

如人们所忌讳的那样，福海终是个宽仁慈厚之人，村民们却都拿他当嘴头上的逗趣，没个怜悯。那桩祸事一出，福海成了街谈巷议的对象，人们又惊又叹，却没见哪些人有个尊重。一些个胆小的收了敛，没说这等混账话，不是因了福海，而是怕了女方家里头的愣头货。平日里，福海都咽下了那些个气头，这会子哪会吭气儿。他只在意他儿子，同我爹不在意我一个样。我才晓得，福海的在意与我爹的不在意有着相等的重量。我爹瞧见我，横竖不问明由，只拿言语来骂。一句话没完，说我混说。一时的急怒，照例迷惑他的心猿，要撵了我打。幸是手边没个趁手的，才作罢。爹撂翻我到一边去，我回到我的屋子里，悬着心躺上床听外面的动静，乱糟糟的话没个正形，抖抖搂搂地，只是咣当响了整个屋子。

毫无征兆下，我的睡眠突然而至，并做了个记不得的梦。我听到了更多人，被更多人惊醒。我起了床，透过门缝，望了去。他们的身子全落在光照里，我爹、孙国栋、孙国梁霍然冒了亮，他们的脸因了光的照射像是树木被斧头一把砍出来一截白似的。剩了的福海背对着我，我依旧看不到他的脸和他的样子。

孙国梁愣愣地没吭一声儿。

不该砸了我家屋子，福海说。

你说咋办吧，孙国栋一摊手，眼望着我爹。

真该死，我爹说，我可不想瞎掺和这等腌臜事。

一万块，至少一万块，孙国栋说，一万块。

你知道的，我爹说，福海没钱。

没钱是他的事儿，做出那等腌臜事的时候咋不想着没钱咧？孙国栋说，你倒是给评评，是不是这个理儿，你让一个女人家的挺着个肚子怎么见人，她的脸往哪儿搁，说着啪啪啪地往自个儿脸上抽，我们的脸往哪儿搁？

不该砸了我家屋子，福海说。

福海的意思是孩子生下来，他想要孩子。

放他妈狗屁。

再加一万，拢共两万块。

钱咧？

不该砸了我家屋子，福海说。

他唧唧歪歪说啥咧，孙国栋说。

他说你们砸了他屋子，我爹说。

三

福海的这趟路程够充分，并不像十多年前他儿子那般仓促。我们晓得他儿子走得那般急，却不晓得福海贪了这趟早。他别了村子好几个日子后，我们如往昔般总是难解眼下荒凉之叹。末了，不晓得哪个啊呀一声，喊了声无趣得紧，福海的名字才齐齐涌上我们心头。我们不晓得（又有几人晓得福海是不是找儿子要钱去咧？），这时候的福海已是坐上了西去的汽车。那汽车轰隆隆地响，开上柏油路。不平稳的道路颠得车厢内的空间剥离了车皮，这长方体的空间像个松动的冰块，颤颤儿地抖。福海的孙子耷在福海膝上，眼望了窗外。一路遇到了很多块一模一样的村子和不近人情的颜色。近处路边的不均匀的树则被速度一棵棵扯烂到后面去。而那远处流动的风景像是静止了一般，极远处则是亘古不变的停歇。这广阔的不想流动的平原不像个空间，倒像是个时间，那种我们普遍了解的一去不复返的时间。这个中午的平原上空还支撑着早晨的雾气，像一头狮子用过劲的愤怒。一条条的小路将麦田分割得鸡零狗碎，跟拼图似的。福海一路上没话说，倘若有人问起福海，福海定是不说话，还真有人这么做了。然而孙子却没个消停，他们则嫌恶地鄙夷了福海，希望他至少做点啥。福海无动于衷，啥都没吭气。若是有人忍不住，大了声呵斥，没人会止他。呵斥声在路过一片树林后骤然响起。