夜晚的胜利（第2/7页）

到家第二天的黎明之前我们出发了。由于走了过长的夜路，以致我们白天呼出的气仿佛是一口长长的、瘦骨嶙峋的夜。临出门母亲一再叮嘱，我仍旧没忍住，一路反复念叨：“还瞎折腾个啥劲头。”父亲低头不语，好像过多的路程早占据了他说话的意图。出了县城，到达下一个城市，我们转车，并在车站吃了个仓促的早点。坐了一上午的巴士，到达下午以后才转场坐上下一辆三轮车。盘上两座山，紧贴了山体时我以为我们会被摔下峭壁。蜿蜒的山路越往上越衰竭，像一根拖拽得没了力气的绳子。下了山再往前是一截很长的被轧得又直又硬的土路，车过之后那些被扬起的尘土沿着太阳的光线滑下，被重新压平在路面上，像是阳光脱了件风尘仆仆的衣裳。下了车我跟着父亲拐进一片漫不经心的小树林，再沿着河岸走，然后前往垂直于河流的方向。这似乎是一片不合理的荒野—一片被迫陷入茫然却没那么荒蛮同时又不那么明显地强调人类规则的荒野—这季节野蛮生长的植物终于暴露了它将近透支的绿色，起码有了黄色的欲望。很显然，父亲不是第一次来，同样也不会是最后一次。见到舅舅前我想过无数个见面的场景，也想过现今舅舅的无数个样子，唯独没料到没能见到他—由于先前的沟通错误，今天不是探监的日子—我们没见到舅舅，父亲只得将带来的日用品由人转交。然而此后我们真的再没相见。

虽然我们的第三天拖得够久，太阳依旧高挂在空，这件让我们提前无所适从的事甚至追上了几年之后姥爷死亡时的糟糕。母亲没再出门，我和父亲出发了。行经之地原是一步一脚踏出的干瘪、硬邦的小道，又因了一场充沛的雨，不免腾起一番泥水，这道路的体态曲里拐弯，又像个丰腴的妇人，扭动腰肢，媚态浮动，无时无刻不想冲破道路的边界，再次成为荒野或田地的一部分。晌午一过我们才来到一截柏油路上，新铺的路面虽然平整却又匆匆被泥垢搞脏，柏油路与污泥在边沿处随着道路弯曲和前进不停地试探、磨合、交锋。穿过柏油路又是一条小土路，这些个道不清的小路将田地割得一块一块的，几乎拼不上。

现在的院子成了姥爷的院子，姥爷终日坐在椅子里呻吟，像院子里漫长的国王。这个沉闷、消沉、没有假日的院子像是姥爷一个人难于消散的记忆静静地扎根于现实的领域，好些棵槐树像是对院子做的零碎的注脚，这儿栽一棵那儿又栽一棵，各棵树木之间太过松松垮垮，它们的枝叶伸张到变形也够不着，却因为这浓烈的阳光，它们的影子又在大地上纠葛，显得地上都是湿的，起码是湿的颜色，尽管这地面早湿透了。树木里即使再多再厚的阴凉摞一块也只有第一层那么厚，恁多的阴凉摞在姥爷身上也没有太结实，总有几绺子扎漏的光线戳进来，风儿一来，这些个漂在姥爷身上的光斑便开始浮动。姥爷终于跛了那条没跛的腿坐在椅子里任由斑斑点点砸下来，尽管它们很快痊愈了。姥爷早年跛了一只腿，当时几乎稀烂，后来，伤口经过烂漫得让人瞧不见的荒凉光景才愈合。虽然走路一拐一瘸，竟不比他人慢。如今上了年纪，越发荒废，经了前日磕碰，再跛了另一只腿，打上石膏，坐在树荫下。姥爷虚弱的身子几乎承受不住这些个阴凉，这些个阴凉甚至一点点渗透下来滴在地面上。我们进了院门。姥爷家的那只狗没见了，许是早死了。“滚开。”姥爷用鼻子哼哼唧唧了好一会儿，冲着我和父亲喊，“就让我死在这里好了。”我们晓得他是在冲他的不孝子女—我母亲和我们喊。他不只一把牙齿吞掉，愤怒的表情仿佛不晓得将这个下午搁哪儿，又不想让我们安稳地待在下午里，就那么把这个下午含在嘴里。姥爷又哼哼唧唧了，仿佛这个下午已被他零打碎敲成了这些个没意义的单音节的哼哼唧唧似的。他眼望着枝叶，从侧面瞧，脸的轮廓几乎是纹丝不动地被这呼吸携带。我们到了近前，他瞧都没瞧一眼，以蔑视得近乎坚定的神情眼望着枝叶或枝叶的间隙。

“快把我的儿子给我，”姥爷（像是对法官又像是对自个儿）说，“我儿子做不出这等事来。”

你道这一切缘何来？原可企望姥爷能告诉我们一切，却因他年纪过老，又自怨自嗟，只得个近乎荒唐的讲述。故事本应从此始，只因姥爷炽心难变，悲叹过往，故事的开头又往前挪了几十年。他又开始兜售自个儿的苦难了，我记事起他就没消停过，每年都会把他这糟透了的一生重新翻出来嚼上几遍，仿佛每次嚼上个把钟头他就像重新活过一样。“我年轻的时候身体壮得很，我哥哥比我更强壮。他带着我走南闯北，在山东与河南交界打下一片天。我一点都不喜欢土匪生活，挑了个月黑风高夜跑出来。回来路上我拐带出个你姥姥跟了我。你姥姥漂亮得无可挑剔。”我不晓得这话里有多少谎言的成分，在我出生前我姥姥便因病去世，“后来听说我哥哥因与韩复榘火拼被韩砍了脑袋。据说杀我哥哥那天，人头攒动，成群的乌鸦在掉光了树叶的枯枝上飞来飞去。值得一提的是韩复榘杀了我哥哥的三个月后便被蒋介石枪毙了。”这故事早死了，又在姥爷的讲述里不断复活。他哥哥每天都会死上一次，倒霉的韩复榘也跟着死了上千次。