第一日 夜（第5/6页）

电梯是不能搭了，她从消防楼梯往下冲，前前后后都是惊慌失措的邻居们，楼梯上不时可见人们跑掉了的拖鞋、皮鞋。关锦绣看到眼前的楼板开始摇晃，她觉得自己也在情不自禁地左右摇晃，一种奇异的声响回荡在狭长的楼道里，她心跳如鼓，脑子里住进一个巫师，不停地念着可怕的咒语：楼要塌了，楼要塌了，楼要塌了……她的脚像踩在了软软的棉花上，她发现自己在流泪，流着泪，大声呼唤他的名字，她叫着他，她说，等等我，你等等我啊！

没有人等她。

32层高楼，她绊倒过，踏空过，自己都不知道是怎么连滚带爬挪下来的，就像是做了一个可怕的噩梦，无论怎么掐自己、捏自己、拧自己，都没办法醒过来。因此，当她踏上大厦门前坚实的土地，第一件事，就是在众目睽睽之下，一屁股跌坐下去，号啕大哭。

门外三三两两聚集着惊魂未定的男男女女，虽然彼此并不熟识，却是自然而然地纷纷聚拢来，扶起她，七嘴八舌地安慰她，一个坐在推车里牙牙学语的小毛头甚至递给她一根棒棒糖。一楼的住户回家拿了一只收音机，大部分本地频道都在播放音乐，只有一个频道有直播节目，女主播平静而温存的声音传了出来：

“刚才大家都吓着了吧，我也感觉到了摇晃……”

关锦绣好不容易止住的泪水再度决堤，她掩住面孔，眼泪从指缝间源源不绝地涌出来。她根本没办法控制自己，仿佛是要把一生一世的泪都流淌而尽。

小区的住户陆陆续续地赶了回来，驾车的，徒步的，都是一脸焦虑，急切地想要探看亲人是否安好，顺便传递着形形色色的小道消息，有人摔断腿，有人突发脑溢血，有人堕楼身亡，一件比一件骇人听闻。关锦绣越听越焦急，不间断地拨打他的手机，始终打不通。他跑去哪里了？有没有受伤？会不会发生意外？

收音机里播出了汶川发生7.8级地震的新闻，“汶川”两个字让关锦绣脊背一凉，她开始拨沈泰誉的手机，没有应答。再拨，听筒仍是一片死寂。她不爱他，可是，他毕竟是她的丈夫，她从来就没有想过，有一天，要面对他的横死。她不间断地按着手机键盘，按到手指发软，他的，沈泰誉的，都不通。她的心，被生生地割裂成了两块，一大一小的两块，小的那块，是对置身震中的丈夫的牵挂，大的那块，是对心爱的男人的挂念。这一刻，她是一个濒临绝境的女人。

匆忙逃命中，她只抓起了搁在玄关的手机，车钥匙放在家里，皮包亦放在家里。她仰头看看，都觉得腿肚子直抽筋，没勇气上楼去换衣服，取钥匙皮包。暮色渐浓，她实在待不住，问物业公司的保安借了一件制服，一双拖鞋，不管不顾地走了出去。她要找到他，她要看见他，她要知道他好不好。

街道变得异常陌生。塞车，纷乱，所有的店铺都紧闭门扉。大街上站满了人，很有些兵荒马乱的意思了。她走在表情忧虑的人流中，身边到处是徒劳拨打手机的人，没人留意她拾荒女似的装扮。她就那样穿着被他激情时刻撕开一道口子的丝质睡衣，披着宽大的灰色保安服，足蹬一双男式拖鞋，披头散发地去找他。

她走了一个多钟头，走到他的家。他住在府南河畔，一幢面河而建的电梯公寓里。河两岸已经密密麻麻停满了汽车，空地和草丛中搭起了五花八门的帐篷。她一眼就看到了他的车，好端端地泊在路边的树荫下。她在树下站定脚，然后，她看到他了。

他在搭帐篷，一顶深色的野营帐篷，一个长头发的女子在旁边协助他，那是他的太太。关锦绣见过她的相片，在他的手提电脑里，有一张全家福。他说，太太是悍妇；他说，他们的感情早已破裂；他说，有两三年了，他连太太的手都不碰一下，甭提床笫之欢。

关锦绣远远地瞅着他。帐篷搭好了，他满意地四下打量着，亲昵地顺手揽住太太的肩膀，对太太耳语几句，太太娇憨地笑。一个四五岁的小女孩奔过来，抱住他的腿，他一把将女儿举起来，高举过头顶，然后走过人行道，从汽车后备箱里拿出一大袋零食。他太太一边拾掇着帐篷里的被褥，一边笑眯眯地目视着他们父女俩。

他把零食递给跨坐在肩头的女儿，关上后备箱，转头的瞬间，他看到了关锦绣，愣了愣，随即若无其事地跟女儿笑闹着，回到太太身边。他和太太在草地里展开一块塑料布，摆上丰盛的零嘴儿。一片熏肉，他掰一块，喂给女儿，再掰一块，喂给太太，三个人笑作一团，像是在郊游。

他没有再次朝她伫立的方向看过来，哪怕是一眼，完全当她是透明的空气。关锦绣神色恍惚地往回走，心里像落着一场冰雹，又冷又痛。她是如此惦念他，可在他的眼里，她是多么的无足轻重，存在与否，只关风花雪月，无关生死患难。