我的童年岁月（第3/3页）

还有一次，老师把我们分成两拨，我们趴在操场两头，用手做手枪状，互相射击，玩得很开心。突然，沈长恩滚了几个滚儿死了过去。班主任是个姓吴的女老师，几乎吓哭了，连忙说：“你怎么了？”半天沈长恩才醒来，说：“我被他们打死了！”吴老师听罢继而又笑哭了！

1953年斯大林逝世，全国哀悼，普励小学降半旗，女校长满怀无产阶级感情，刚说到伟大的无产阶级革命领袖斯大林时就哭了。小孩们一看校长哭了，也都跟着哭。我那时候上三年级，班里一个大嗓门男同学一直哭，怎么哄都哄不好，弄得我们都没法上课了，学校就派人把他送回家去哭。第二天那个男生来了还哭，两三天后才缓过劲来。那时候的孩子不懂，现在想来都是笑话。

新中国刚成立的那几年，社会治安非常好，家家户户睡觉不关大门，真正是夜不闭户。到了夏天为了防止地上的热气上升，号召用凉水泼街。为什么后来说下雨泼街假积极呢？就是这么来的。那会儿政府号召消灭四害，公共厕所时常清扫撒白灰，大粪坑都要求盖盖儿，主要是防止苍蝇。到了一定节气，政府组织群众挖蛹，动员大人小孩翻盆倒罐，防止苍蝇、蚊子滋生，不夸张地讲我们下东河沿原来是一个苍蝇、蚊子、臭虫聚集的地方，自从除四害后，胡同比过去干净得多，夏天看不见苍蝇，睡觉都不用蚊帐。

那会儿老百姓革命热情很高，喊口号都联系实际，什么“大粪坑要盖盖儿”！到了三八节还有的口号是“打到男人”之类。那会儿也不觉得怪，现在想起来实在是可笑！

1955年我考上了北京59中，我们是59中第一届的毕业生。那一届我们六个班，我是一班，这个班的学生年纪最小，大部分都是属羊的或属马的。而且，百分之九十以上是试读生。试读生的意思就是差几分没有考上中学的学生。然而，就这些试读生，后来基本上都很有出息。

直到现在我们59中的中学同学经常聚会，感情极深。我在中学就喜欢文艺。九岁的时候喜欢吹笛子，到初中的时候我就吹得不错了，但是班里有一个比我吹得还好的同学叫金新源，因为金新源的哥哥是山东军区文工团里的演奏员，所以他懂得怎么吹。我间接受他的影响。喜欢是喜欢但我没有老师教，全凭自学，照着唱片自己练。我自学能力比较强，后来竟进了战友文工团。

1948年解放军围城，我父亲信基督教，怕共产党来了不允许信耶稣，因此就想去台湾。那时候飞机场在东单广场，离我们家很近。形势紧迫，飞机票都买了，准备全家一起走。后因为我母亲是独生女，姥姥、姥爷年纪大了无人照顾，所以就没走了。除了房我父亲把财产都给教会了，我们家没有生活来源了，只能坐吃山空，日子越来越艰难。

我家和叔叔家住在一起，两家人也好分，我家哥几个都长得黑，叔叔家的孩子都白。因为家里穷，全家就一条围脖轮流带。后来这条围脖还丢了。记得学校举行了一次失物招领，当发现这条围脖的时候，是五个男孩一起认领的。

下雨的时候也没有雨伞，一下雨别人家的孩子打伞，我们只好拿块雨布挡雨，那块雨布都是怕小孩尿炕垫屁股的。因此长大后，我对雨伞特别有好感。

由于家里穷，所以11岁时，我就和哥哥弟弟们一起去天桥卖牙刷。

然而，卖牙刷却让年幼的我开始接触了艺术。除了讲相声，我还喜欢看摔跤、练武、变戏法。

我有个堂兄喜欢相声，参加了业余相声队，他常拿回一些唱本，里面刊有相声段子。我从我堂兄那里了解到什么是贯口。因为好奇也跟着他练过《菜单子》。

我从小性格就内向，也不像其他男孩子那样老打架；我身体弱，特别老实，看到哥哥带来的唱本，我就老琢磨，拿起相声小册子，一点一点地背。那时候的我完全没有想到自己以后会从事写相声的工作，更没有想到这些小册子会给自己带来这么大的影响。

到了中学时，我就会编节目了，因此每逢班里联欢会，我都会编一些小节目。除了自己编，我也会演。第一次和于恒业同学一起说的相声是《对春联》。