我与方清平、付强的缘分（第6/8页）

方清平说话有他自己的特点，他砸挂跟他在台上说相声一样，属于冷幽默。冷幽默在喜剧里更能让包袱有回味感。

我们爷俩都是搞喜剧的，生活中也不乏喜剧。我们的生活喜剧跟我们的写作正相反，写作出来的喜剧是创作出来的，生活中的喜剧是真实的、非创作的、出人意料的，经常与人的性格有联系。比如，我们给别人写剧本，住在一个招待所里，晚上饿了想吃宵夜。一般来讲，宾馆、旅店都是24小时营业，客人什么时候来或者什么时候走，随时都有人接待，大门也是敞开的。招待所却不成，晚上10点以前就锁门了。那天我们要吃宵夜，我一看招待所把门都关上了，方清平说：“怎么办？”我说：“爬过去吧。”自古华山就这一条道，爬就爬吧。之后，方清平在前，我在后，我们两个人顺着铁艺做的大铁门爬了上去，就在我们两个刚刚迈过一条腿骑在大铁门上的时候，被人发现了。招待所那个看门的问：“嘿，你们干吗？”我们不好意思地说：“出去吃宵夜。”老头说：“这门没锁！”

现在回忆起这段笑话都忍俊不禁，在朋友圈内广为流传。

小方也和我有很多相似的地方，那就是粗中有细，粗在生活，细在写作。我和方清平开车有笑话大全，爷俩各有一辆夏利，我有本不敢开车，后来在天通苑买了一所房，不能守着烙饼挨饿，逼着自己上了马路。敢开车了我开着破夏利到处跑，朋友开玩笑说：“您再开夏利我拒绝接待您，与身份不符。”还有一次我拉一位朋友去吃饭，我把夏利停门口，旁边也有两辆夏利，那位朋友下车一数：“夏利、夏利、夏利，走，没档次不在这吃饭了。”

方清平刚有本没车就开我的车，刚开不远就被警察截住了，原来是没系安全带。交了罚款继续往前开。他不知道丁字路口不让右转弯，拐过去又赶紧往左拐，又被警察截住了，警察说：“你怎么打右转灯往左拐啊？”没得说，罚钱。

我刚有车到团里去的时候，大家争着坐我的车，但是往后排。一位叫刘晨的相声演员说：“都不敢坐您的车我坐，我不怕死。”说完跟着我走到停车处，上了车没开三米，警察走了过来：“同志，您这车不能走这儿。”然后开了一张条，让我到执法站接受处理。刘晨一看说：“好嘛，我走吧，等您弄明白了我再坐吧。”

还有一次团长刘亚辉说：“廉老师，你刚才从煤市街开车过来，我好像看见您下车用手量了量才敢开过去呀？”（那条街本来不宽，路上还有卖菜的，使车辆行驶很困难。）

方清平也不亚于我，有一次晚上他开车拉着我去吃饭，大灯没关，等到吃完饭车里一点电都没了，怎么也打不着火。方清平说：“干爹，您来吧！”我说：“没电了我也开不走啊！”小方说：“那就把付强叫来。”我说：“付强也开不走啊！”方清平说：“叫付强来帮助推车！”

方清平跟着我，他的相声写得越来越好。以前没有跟我合作时，好比是一条大鱼，在小河沟子里扑腾，施展不开。如今，跟了我如同大鱼游进了万里湖，他的名声不胫而走。到后来许多相声大腕都抢着找他，包括姜昆、冯巩。社会上一些说相声的，都让他写活儿。近几年春晚的相声中也多有他的笔迹。

情景喜剧之外的日子

我和方清平除了搞相声创作、情景喜剧之外，还搞过栏目《精彩大放送》，两个数字电影，一个贺岁舞台剧。数字电影是《鸡毛小事》和《别跟狗较劲》。《鸡毛小事》是我写的，《别跟狗较劲》是方清平写的。

一天，一个叫尹哲的人给我打电话，说有个戏想请我来写。我是个热情的人，接到电话就按照地址来到那里。那是一所破旧的居民楼，一打开门里边什么都没有，整个一个空！一个瘦骨嶙峋的人接待了我，他就是尹哲。尹哲现在已是自己公司的著名制片人兼导演了，那时候他只算是捞了第一桶金的北漂。互相介绍后，尹哲给了我一堆材料，让我写一个有关组织部长的电影。我对他很好奇，问他怎么知道我的名字。开始尹哲不说，后来才支支吾吾地告诉我是黄宏介绍的。既然是黄宏介绍的，这件事就接了吧。

故事写完起名《鸡毛小事》，很快通过了二审。有一天尹哲说换了投资方，请我到友谊宾馆附近的数字大厦去签合同。我找到那个影视公司，一进门那个公司的部门王经理迎过来，笑着说：“哟，廉叔，这本子是您写的呀？”原来这个影视公司是老朋友陈之胜开的。这件事有了陈之胜按说可以按部就班地操作了，谁知额外又生枝，签完合同不久出了点事。尹哲消失了！剧本到了这分儿上，没有他也可以继续干。我是个明事理的人，我觉得尹哲为了这个本子跑前跑后不容易，还是先等等看。如果有问题真的搞不了了，我再搞，如果没什么事还是由他继续搞比较合适。