第十六章（第4/6页）

没有落款，没有日期。

她努力让自己摆脱这种心境，让自己尽量不去想别的，尽量理解他。理解一个病人，不，一个伤员。

和你结婚，不知道是不是一个错误。从我们结婚那天起，不，或许更早一些，也就是那场酒醒后，我隐隐觉出你的心不属于我。结婚后，事实证明我的直觉是对的。因为自私，也因为爱，我听从了命运的安排，成为了你的丈夫。我知道你是情非所愿，甚至是赌气。说真的，难为你了，也委屈你了。我不知该怎样做才能纠正这个错误，也不知现在纠正是否还来得及，更不知道我是否有勇气把这封信交给你。我听你的，你选择吧！不管你如何选择，我都会同意。我想，爱一个人，就要给她自由！但我仍要告诉你的是：我爱你。

他用手势示意她坐，她就乖乖地在靠墙的沙发上坐下。

苏晴：

他直着身子坐在病床上，直不棱登地问她有什么事。

那封信，是她整理司炳华遗物时发现的。它就在他办公室一个抽屉里锁着，装在一个牛皮纸的信封里，信封上写着“苏晴”两字。很显然，他当时是想交给她的，为什么一直没有到她手里，她无从知道。如果他不走，也许这辈子她都看不见它。她情愿看不见它。可这会儿，已经不可能了，她已将它展开：

有时，人的第一句话，就决定两个人说话的调子。被他这么一问，苏晴很不舒服，便也没好气地说，没事，我就不能来看个大活人？

司炳华走后，苏晴过了很长一段自闭式生活。她学会了抽烟，把自己关在屋子里偷偷地抽。她不记得第一支烟是怎么点着吸起来的，只记得是它陪着她打发掉一个个孤寂的长夜。常常，她洗完澡，倚靠在床头边，把灯关掉，点上一棵幽幽地吸着，让自己久久地浸泡在黑暗里，看着烟头一明一灭，一明一灭，似乎从明灭里看到了人生。人生不就是这样吗？活着的时候，就是亮着，像现在这样，终有一天熄掉了，就跟炳华一样。那是人的归宿。这是天经地义的事情，她想。是不是这样去想，就会减少对炳华的过早离去的心痛内疚呢。不可能，她知道她的痛苦里，永远有对炳华的内疚和自责。她想，她这辈子都无法摆脱它们了。何况只要你还在保留着炳华留下的那封信，整个心都会不可抗拒地被它们夺走，神经末梢就像要撕扯断一样。

他微点一下头：除了看活人，不会没别的事吧？

亚娟还在电话里唠叨，苏晴却什么都听不见了，充塞她耳膜的是一列火车风驰电掣的呼啸声……

她头一扬：是有事，我来要回我的东西。

话是这么说，苏晴心想却倏地涌过一股热流，那晚上的情景，不，是心境，也随着这股热流翻腾起来，当时，能脱离危险安全回来，恨不得整个人倒下去，一点力气都不剩了，真的是再迈一小步都万分艰难，但奇怪的是，她没倒下，反倒精神了起来，感觉沉重又倦怠的身子，冲进了一股新鲜血液在身上悄然地流通，它们是从眼睛里灌入体内的，当她远远地看见那个被雨淋湿的高大身影就在路口上站着时，那一瞬间，她全身的血液都沸腾起来。也是那一瞬间，她忘记所有的顾忌，也忘记了场合，忘记了周围的目光，忘记了雨水在脸上淌成了无数条小溪，什么都忘记了，她觉得自己是那么勇敢，从未有过的勇敢，有东西在身体内咕咕地叫，往头顶上涌，涌得她觉得自己不是在走，是在飘，身体轻飘飘的。离他愈来愈近时，她闻到一阵清香——是那种她早已熟悉的草香——这气味让她眩晕。而他，也在凝视她的脸，她能感觉到他罩在她的脸上，她仿佛得到了鼓励，又向前“飘”了一步。不能再往前了，她告诉自己得停下来，必须停下，她一个劲地提醒自己。然后，想都没想，“对不起”这三个字，就从嘴边滑了出来。她到现在仍后悔，为什么要把它说出来。因为就在她吐出这三个字后，他却挥动手臂，让一切戛然而止，把他们本来很近的距离，挥出了好长一截，也把她刚刚涌上来的那股甜蜜欢愉的心情挥去，重新换上了长时间隐忍后的痛苦绝望。但她仍要感谢他。是的，感谢，要不是他的理智，她身体还会往前“飘”，后果不堪设想。当时，她和他就一步之隔，要不是他转身跳上车离开，她不知会做出什么事来。想想看，要是再勇敢一点，不看他的脸色，不管他的手势，扑进他的怀里，在众目睽睽下，正视你的爱，宣布你的爱，承认你的爱，他还会下那道命令吗？他会像你期待的那样把你紧紧地搂抱吗？要是那样的话，历史车轮会在那一刻改辙……可是，事实是，那列火车又一次擦肩而过。