五 老埃利胡说正事

我回到旅馆的时候，已近凌晨两点半，夜班服务生送来我的钥匙和一个备忘录，叫我打电话到杨树苑六○五号。我知道，这是埃利胡·威尔逊的住址。

“什么时候来的电话？”我问服务生。

“一点多。”

那听上去很紧急。我折回到电话亭打电话。接电话的是老头的秘书，要我马上过去。我答应尽快过去，让服务生叫来一辆出租车，然后上楼回房喝了一点威士忌。

我愿自己冷静清醒，但是我做不到。如果今晚有更多的活要我去干的话，我倒不想在体内酒精逐渐消失的情况下去干这些活。喝下去的一口威士忌酒使我精神振奋。我把更多的“乔治王”酒倒入一个玻璃瓶，把它放进口袋，下楼去坐出租车。

埃利胡家楼上楼下灯火通明。我还没来得及按门铃，秘书已把门打开了。他那穿着浅蓝睡衣和深蓝浴衣的瘦削身子不停地颤抖，满脸激动。

“快！”他说，“威尔逊先生正在等您。还有能不能说服他让我们把尸体移开？”

我边答应边随他来到楼上老头的卧室。

老埃利胡和上次一样躺在床上，可现在盖被上多了一把黑色自动手枪，放在他红通通的手边。

一看到我，他的头就离开枕头，坐直身子，对我呵斥道：

“你现在的胆量有你的刻薄那么多吗？”

他的脸上带着一种不健康的深红色，薄雾从他眼中消失了，眼神又严厉又暴躁。

我不理他，而是看着门和床之间地板上的尸体。

那是一个矮胖的身穿棕色衣服的男人，仰面躺着，灰色帽舌下一双睁圆的眼睛死死地盯着天花板。下颌已被打掉一块。下巴歪向一边，表明一颗子弹穿过领带和衣领在他脖子上穿了一个洞。一只胳膊压在身下，另一只手拿着一根牛奶瓶大小的包着皮的铅头棍棒。地上有很多血。

我把眼睛转向老头。他咧着嘴恶狠狠地傻笑着。

“你是一个伟大的演说家，”他说，“我知道，你是一个两手空空，只会说那些该死的话的家伙。你还有什么能耐？你的胆量比得过你说话的刻薄吗？或许这就是你最大的本事吧？”

看来是无法跟这个老家伙相处了。我怒气冲冲地提醒他：

“我有没有说过，除非你想改变一下和我说正经事，否则就不要来打扰我！”

“你确实说过，我的孩子。”他的语气里带着一种可笑的洋洋自得。“现在我来和你谈正事。我希望有一个人能帮我清理帕森威里这个猪圈，把那些大大小小的老鼠给赶出去。这是一个男子汉的工作。你是一个男子汉吗？”

“干吗要说得那么有诗意？”我吼道，“如果你有一些跟我的行当有关的事让我做，还有愿意出一个适当的价钱，我想我会接受的。驱赶老鼠，清理猪圈，关我屁事。”

“好的，我想把帕森威里的骗子和贪污犯一网打尽。这回该明白了吧？”

“你今天早晨大概还不想，”我说，“怎么现在又想了？”

他用咆哮的大嗓门给我一个啰啰唆唆、骂骂咧咧的解释。主要内容是：帕森威里是他用双手一砖一瓦建设起来的，他要么把它维持下去，要么就把它毁掉。不管是谁，没有人能在他自己的城市里来威胁他。他曾经让他们放任自流，但当他们开始指手画脚地告诉他，埃利胡·威尔逊，这个能做，那个不能做，那他就要显示给他们看一看他是谁。最后他指着那具死尸，夸耀道：

“可以让他们看看，我这个老头还有当年的锋芒。”

我真希望我是清醒的。他的大喊大叫使我很迷惑。我不知道他葫芦里卖的是什么药。

“你的伙伴派他来的？”我朝那尸体点了点头问。

“我只用这个跟他交谈，”他说着，拍拍床上的自动手枪，“但我猜想是的。”

“怎么发生的？”

“很简单。我听到门开了，我打开灯，那个人站在那里，我就向他射击，他就得到这下场。”

“什么时候？”

“大概一点。”

“你一直让他躺在这儿？”

“对。”老头狂笑起来，又开始咆哮，“看见死人让你恶心是吗？还是你怕他的鬼魂？”

我嘲笑他。现在我明白了。这老家伙已被吓呆了。他那滑稽可笑的言行中隐藏着恐惧。这就是他为什么口出狂言，并且不让他们把尸体移开的原因。他想把尸体留在那儿，驱除内心的惶恐，并作为他能够保卫自己的证明。我知道我所处的位置了。

“你真想整顿这座城市？”我问。

“以前是，现在也是。”

“那必须给我一个自由的空间——不偏袒任何人——按我的意思把工作进行下去。还有我需要一万美元的聘用定金。”

“一万美元！凭什么我要把那么多钱给一个完全不认识的人？一个据我所知除了会说几句话什么也没干的人？”