第十四章

“蕾欧娜说得对，”马歇尔先开口，“我不喜欢推理小说。”

两人坐在壁炉前。座位中间的茶几上摆了酒瓶和酒杯。

厨房传来蕾欧娜清洗碗盘的铿锵声。麦特本来想帮忙，可是女主人说她不习惯男人帮忙，麦特只得作罢。

“泰伦斯老是说：‘你愈是不让你的男人进厨房，你就愈早被他赶出厨房。’这句话还没应验。”她接着又说，“可是我仍然期待着。”

麦特想起了那件塑胶围裙，他相信当外人不在时，马歇尔才没那么大男人。

“你看，这本书，”马歇尔继续说，“的确不同凡响。显然这件要命的密室杀人案对推理小说家而言是老掉牙的把戏，虽然我当刑警以来首次碰到这种案子。这个作者花了一整章的篇幅分析各种可能的破案方法。现在我要把这些方法都念给你听。然后我们再想想看有没有哪个方法适合我们破案。真想不到自己有一天会靠推理小说来破案；可是，真该死，这是个推理小说式的案子，用普通方法就是没办法破案。”

“这本书谁写的？”

“一个叫约翰·狄克森·卡尔的家伙，而且要命的是，他居然几乎改变我对推理小说的看法。我坦承(他的口气听起来像是准备和人吵架似的)，我昨天晚上把这本该死的小说看完了，虽然当时我困得要命。这本小说写得一级棒，如果现在的推理小说都写得这么棒，也许我最好再重新开始看推理小说。不过这是题外话，卡尔先生在《三口棺材》里的精彩文笔不是我们感兴趣的地方；到底凶手怎样逃出密室。才是我们想知道的重点。”

他开始往烟斗里塞烟草。

“卡尔书中的侦探，基甸·菲尔博士——一个厉害的大块头老先生，说起话来像是留了两撇海象般长胡子的切斯特顿【注：C，K，Chesterton，1874~1936，二十世纪初英国多产作家，以“布朗神父”系列扬名。】——开宗明义便明确指出密室必须是个实实在在的密室。‘密不透气’，他这么说。早期的小说家，似乎习惯用秘道将这个问题蒙混过去，菲尔博士认为这种做法很差劲。我不大介意这种手法究竟合不合乎美学，可是根据专家证词，那间书房并没有秘道，也没任何其他的出入口或是大得能塞进武器或一只手的洞。事实上，目前我们和菲尔博士的立场相同。现在我们来看看他的理论分析：

“‘首先！’”他念道，“‘有一种密室杀人案发现场的房间真的是完全紧闭。既然如此，凶手没从房间逃出来的原因，是因为凶手根本不在房里。’”

“可是，”麦特抗议，“约瑟夫和我看到了凶手。”

“这本书里面也有个叫史都·米尔斯的家伙‘看到凶手’，尽管如此，这个理论还是适用。我们再继续看下去，书里有更详细的解释：‘一、这不是谋杀。只是一连串阴错阳差的巧合，导致一场像谋杀的意外。’这点和我们的案子有什么相抵触的地方？”

“完全抵触。根本不可能是意外。如果沃尔夫·哈里根不小心射杀自己，那么枪上应该有他的指纹。除非……手枪可能被丢弃，然后消失无踪吗？”

“哈里根热心地把枪擦干净。然后弯下身子挨枪，再把枪丢掉？不通。那么第一点，意外，排除。接下来：‘二、这是谋杀，但受害人是被迫杀死他自己，或是误打误撞走入死亡陷阱。’这一点，看起来，可能有人胁迫受害者，要不就是使用毒气让被害人发狂。”

“和前面一样说不通。假如情况不符合自杀，也就不符合胁迫谋杀。沃尔夫·哈里根没有扣下扳机。”

“我同意。第二点，胁迫，排除。再来：‘三、这是谋杀，方法是透过房间内已装置好的机关，而且此机关难以察觉，它隐藏在家具上头某个看似无害的地方。’我不喜欢‘难以察觉’这个用词。这听起来似乎对进行搜查的警方不怎么信任，但是想想，是否有某样东西‘难以察觉’。并且从这儿着手。”

“我不知道办不办得到。这意思好像是：‘想象不可能就是可能，而且还要证明为什么它不可能发生。’”

“好吧。我自己来推敲这个论点。假如凶手真的利用机械装置来启动手枪，那么这个装置一定和手枪以某种方式连结在一起。这样的话，一定有人在警方破门而入之前将装置解开；反正总有个人要在房里解开装置，那么那人一定是凶手。说不通。第三点，事先装好的机关，排除。‘四、这是自杀，但刻意布置成像是谋杀。’这项论点牵涉到凶器不在现场，所以警方可能会发现一具身上有刀伤、手上没握刀的尸体，并据此做出‘谋杀’的结论。可是我们的问题正好相反。我们发现了一具尸体和武器，但是我们可以证明死者并未使用武器。第四点，自杀，排除。