第三部 岁末 5

就在那天晚上，她走了。一个月前，在十月份，秋季的暴风雨就开始了。那是自从二月份以来的第一场雨……我曾一度以为，除了爱情和极致的美无法言表，其他的一切都可以用语言表达出来。现在我知道，还有一种难以说出的东西——丧失的感觉。死亡是无法用语言说清楚的。

她葬礼后的那个晚上，我出了门，在黑暗中走了好几英里。天寒冷而潮湿。入骨的寒气让人感觉陷入了冬天的泥沼。车辙里满是湿漉漉的树叶。我不知道自己走了多远——只是沿着昏暗的大路走了几个小时，但是此刻，黑暗也无法掩盖或是填补那塌方后的空洞。我无法再掩饰，无法再希望，更无法再相信世间还会有美好。日月星辰尽数陨落。信仰就像是一个小小的草垛被风携裹而去，不再有生存和等待的理由。上帝对于我们仅仅就是个名字而已，只有她的生命才能赋予那个名字意义。现在，一切都失去了……八九年前我们刚刚到来的那个夜晚，我依稀还记得，那时的我们也被笼罩在失去和怀疑的巨大阴影之下，也曾在黑暗中跌跌撞撞。那晚，我曾听到他们在谈话，那一次父亲种的玉米连本钱都收不回来，他们也是如此的疲惫和绝望。“天啊！他们难道是不想让农民再种地了吗？”他说道，“把我们的土地都抢走，他们的玉米在哪儿长啊？他们难道就不要吃饭吗？鬼才知道！”……然后黑暗中传来了母亲激烈的带着哭腔的声音：“让他们吃猪草！吃鸟蛤！那些都是野生的。”母亲那样的声音让我很害怕。她的声音让人感觉好像她的执着和信念都被夺走了，留下我们与风浪和空虚搏斗，而她，也和我们一样，坠入了憎恨和怀疑之中。我等待着，想听到她说些别的，说一切都没有关系，告诉他明年日子就会有转机……可是她没有再说任何的话。在她下葬后的这个晚上，从前我只能理解一部分的事情，现在都明明白白了——我曾经有期盼，只是因为她有期盼，而一旦她也丢失了信念，和我们一起坠入了黑暗，在毫无光亮的黑暗中摸索——那么，我所有对美好生活的盲目信仰也就全部消逝了……但所有的这一切都没有丧失的感觉更加让人无法忍受。