第十二章（第6/12页）

“倒”地瓜的田野里无聊之时，最有趣的莫过于刨老鼠洞了。秋天也是老鼠丰收的时候，个个拖着油滚滚的身子，肥肥的尾巴，把大量的玉米、黄豆和花生搬到他们家中。我们扛着镢，寻找那些老鼠四脚刨出的新鲜土，找到它的正门，堵住后门，开始挥舞大镢猛刨。随着工程的进展，不断地观察洞里的土和周围土的差别。洞里的土比较松散，而洞周围的土浑然一体，很坚硬。有时由于距离不一样，洞里的土和周围的颜色也略有差别。不一会儿就能看见老鼠在洞里面拼命地扒土艰难地向前拱着，这时要小心刨，避免因老鼠刨出的土堵住鼠洞而迷失方向，找不着鼠洞，同时还要不断地刨土跟着老鼠走，注意观察周围有没有其他洞口的出现。往往在老鼠的主道进去几米后，就会分出几个洞口。一个洞口通向卧室，里面常常会挖出一窝闭着眼睛或乱爬乱跳的小老鼠，毫无挖洞价值，挖出后几镢下去砸个脑浆四溅；一个洞口曲径通幽，最后刨着刨着，竟然发现是老鼠逃跑的后门，而老鼠往往是把我们引入到这一个洞口，以保住它的卧室宝贝和粮仓；而另一个最重要的洞口，也是我们挖老鼠洞的主要目的，是寻找它的仓库。仓库一般在很隐秘的不惹眼的一个小洞口，挖下去后洞口逐渐扩大，豁然开朗，别有洞天，如同发现了世外桃源。这里老鼠处理的非常干燥，四周用棉絮等吸湿隔潮，用棉籽皮铺底，玉米、黄豆、花生各自一席。我们贪婪地用镢小心地把仓库刨大，用手小心地把土扒拉到四周，便可以挖粮食了。多的时候能挖出一大簸箕或一“院子”。挖出的花生，有时顾不得那粘着的土，也不懂能传染什么病，用袖子擦擦泥土就吃，鲜鲜的脆脆的真好吃。提着粮食，拿着老鼠，哼着只有我们自己才懂的拉拉歌，或电影里《归心似箭》“燕南飞，燕南飞，燕叫声声心欲碎……”，或那时最流行的《在希望的田野上》，打道回家。

小老鼠被当场判刑砸死，大老鼠更残了，享受点天灯的高贵礼遇。我们把老鼠用铁丝一穿，放在灶火里或者架上木柴烧着吃。不一会儿，老鼠肉那特有的香味便在秋风中使我们的鼻子不断地抽动着。吸吮着那空气里的肉分子，不等烧熟，迫不及待地撕下一条腿来，不顾腿上的毛和灰，贪婪地晃动着脑袋品味着、吞咽着。等到烧熟，也只剩下老鼠胸脯和内脏了。有时吃得心急，嘴上粘着血滴和鼠毛，就像回到了茹毛饮血的原始时代。

挖回的粮食，母亲一遍一遍地淘洗干净，晒干后掺着摊煎饼吃。

煎饼，构成了童年最美好的主食，也没有别的吃，吃煎饼就不错了。即使如此，母亲为了省下面粉和煎饼给我们吃，自己宁愿采槐树叶子掺上点面粉蒸着吃。槐树叶子毒性太大，母亲吃上后，脸肿的发亮，只能看得见那双漂亮的大眼睛。那一幕，至死也忘不了，那是童年时最伟大的母爱。

煎饼是故乡最传统的主食。蒲松龄在《煎饼赋》中就对摊煎饼进行了绝妙的描述：“溲含米豆，磨如胶饧，扒须两歧之势，鏊为鼎足之形，掬瓦盆之一勺，经火烙而滂，乃急手而左旋，如磨上之蚁行，黄白忽变，斯须而成，‘卒律葛答’，乘此热铛，一翻手而覆手，作十百于俄顷，圆于望月，大如铜钲，薄似剡溪之纸，色似黄鹤之翎，此煎饼之定制也。”

每每摊煎饼，母亲要提前一天把玉米、地瓜干泡好，为了煎饼有黏性好吃，再加点黄豆，老百姓叫吃起来“筋道”。天不亮，我们几个孩子便被母亲从被窝里提溜起来推磨。父亲领着我们，踏着爷爷奶奶转圈走过的路，一圈一圈地走着，重复着爷爷奶奶做过的一切。父亲躬着腰，艰难地推着磨，常常想起奶奶颠着小脚一边添粮食一边推磨的样子。

就这样推着这盘磨，推过了我的童年，磨出了我们一家人的生活。看着这盘磨，就回想起每每放学后，我抱着磨棍，朗诵着“离离原上草……”，就是这盘磨，磨着玉米，磨着小麦，磨着煎饼糊……把我养大。童年的磨，也好沉重，童年的磨，磨去了我多少大好的时光，侵占了我多少看书学习的时间。童年的磨，给了我太多的感叹，磨出了我人生的第一首歌。

煎饼糊磨好后，母亲开始在大门楼子摊煎饼，有时我们边推，母亲边摊。先把直径大约一米的三个脚的大黑鏊子支好，找一个碗，倒点豆油，生温火，火要均匀。柴草一般都是母亲上坡上山用耙子耧来的野草和树叶子。摊煎饼不能用木柴，火太硬，会把煎饼烧糊的。用一块四方的布，当地叫“油搭拉”，蘸着豆油抹匀鏊面，鏊子加热差不多了，将糊子舀到鏊子上，用筢子[2]轻轻摊匀。母亲一只手续着柴火，一只手轻握筢子，如轻巧的燕子在鏊子上盘旋、翻飞，动作流畅、优美；又像在冰上轻盈潇洒地滑翔，让人眼花缭乱。不到一分钟，一张煎饼熟了，母亲用手从一端轻轻揭起，慢慢全部揭下来，如东北二人转里面手顶的花手绢，轻盈地飞到“盖垫”上，然后再来下一张。摊煎饼看似简单，也很有学问。火要控制好，火旺了，煎饼要糊；火小了，摊的慢，还容易燥碎，起面疙瘩。煎饼摊上几张，容易粘在鏊子上，就要用“油搭拉”蘸点豆油抹一遍。母亲看似大家闺秀，干起活来时是地道的农村妇女。她摊煎饼，又快又好，火候适中，薄而焦脆，咬一口带着脆香，不像有的农村妇女摊的煎饼，不是糊了就是没熟，还刮不干净，带着些面疙瘩，咬起来黏糊糊的，不好吃。摊好的煎饼，我们就把它叠成长方形，挂在院子里的铁丝上晾干，可以吃好多天坏不了。煎饼摊好，起开鏊子后，母亲往往在滚烫的余烬里面放个咸菜疙瘩或几个地瓜，过上半天，咸菜疙瘩的香味伴随着地瓜的香味便在门楼子里幽幽地散发着。我们把咸菜和地瓜掏出来，又香又咸的菜疙瘩足够我们吃上十天半月，一小块咸菜足足吃一顿饭。那略带黑黄的地瓜，撕掉外皮，淡黄色的瓜瓤冒着缕缕热气，轻轻地咬一小口，从嘴到肺腑，热乎乎的滑柔柔的甜津津的，回味无穷。