/冰宫/（第6/11页）

当罗杰·帕顿插进来提议想和她一起到外面去坐一坐时，她感到很高兴。

“呃，”他问道，开心地眨了眨眼睛，“南方来的卡门日子过得如何呀？”

“好极了。那个——那个危险的丹·麦格鲁[4]过得好吗？对不起，他是唯一一个我了解得比较多的北方人。”

他好像很欣赏这句话。

“还不错，”他坦言道，“我是个文学教授，但那并不代表我就一定读过《危险的丹·麦格鲁》。”

“你是本地人吗？”

“不是，我是费城人。是从哈佛大学过来教法语的。不过我已经在这里呆了10年了。”

“比我多9年又364天。”

“喜欢这里吗？”

“嗯-哼。当然啰！”

“真的吗？”

“嗯，这值得怀疑吗？难道我看上去不开心吗？”

“我刚才看见你在望着窗外——还在瑟瑟发抖。”

“只是我的想象，”莎利·卡罗尔笑着说。“我已经习惯了屋外的宁静。有时我看着外面的一阵飘雪，就感觉是什么死物在那里挪动脚步。”

他表示理解地点点头。

“以前来过北方吗？”

“在北卡罗来纳的阿什维尔呆过两个七月份。”

“都是些帅小伙子，对吧？”帕顿说，一边指着旋转的舞池。

莎利·卡罗尔吃了一惊。这句话哈利也说过。

“当然啰！他们是——犬科动物嘛。”

“什么？”

她脸红了。

“对不起；我并没什么恶意。你看，我总是喜欢把人分为猫科动物和犬科动物，跟性别无关的。”

“那你是哪一种呢？”

“我是猫科的。你也是。南方的大多数男人都是的，还有今晚的这些女孩子也是的。”

“那哈利呢？”

“哈利明显是犬科的。我今晚上遇到的那些男人好像都是犬科的。”

“犬科是什么意思呢？是指相对于温柔婉转的某种刻意的阳刚之气吗？”

“也许吧。我凭的是直觉——我只要看一眼人家就能马上说出是‘犬科’还是‘猫科’。听上去很荒唐吧。”

“哪里话。说得蛮有趣的。对这些人我也有过自己的理论。我觉得他们是冰冻人。”

“什么？”

“嗯，他们越来越像瑞典人了——易卜生[5]笔下的人物，你知道。他们会逐渐地变得越来越阴郁，越来越忧愁。那是因为这里的冬季过于漫长。你读过易卜生吗？”

她摇了摇头。

“嗯，你会发现他写的人物都有某种喜欢沉思的硬汉性格。他们是些正直、狭隘、郁郁寡欢，没有大喜也没有大悲的人物。”

“是指不会欢笑也不会落泪吗？”

“太对了。那就是我的理论。你看，这里有成千上万的瑞典人。他们来这里，我想，可能是因为这里的气候条件和他们的家乡十分相似，所以他们渐渐地融入了这里。今晚在这里的瑞典人可能不足半打，不过——我们已经有过四个瑞典人的州长。我的话让你厌烦了吗？”

“我很感兴趣。”

“你那未来的嫂子就有一半的瑞典血统。我个人是喜欢她的，可我的理论是瑞典人在整体上对我们的影响是相当糟糕的。你知道吗，斯堪的纳维亚人是全世界自杀率最高的。”

“如果这里那么令人讨厌，你干吗还要住在这里呢？”

“噢，这对我没什么影响。我可说是个隐士，而且书本比人对我更有吸引力。”

“可是作家们都说南方才是悲剧性的。你知道——西班牙女郎，黑发，匕首，还有疯狂的音乐”。

他摇摇头。

“不对，北方民族才是悲剧的民族——他们从来不会沉溺在快乐至极的泪水中。”

莎利·卡罗尔想到了她的墓园。她想那大概也就是她说那个地方不会使她感觉阴郁的意思。

“意大利人可能是世界上最快活的人——不过这个话题很无聊，”他收尾道。“总之，我要告诉你，你要嫁的人是一个非常好的男人。”

这句话给了莎利·卡罗尔自信的冲动。

“我知道。在某种程度上我是个需要人家好好照顾的人，而且我感觉我一定会得到很好的照顾的。”

“跳支舞好吗？你知道，”他接着说道，他们都站了起来，“在如今要找到一个知道自己为什么要结婚的姑娘是不容易的。她们十之八九都把婚姻视为是走进了电影里的一片黄昏。”

她放声大笑，不由得更喜欢他了。

两小时后，在回家的路上，她在汽车后座里偎依在哈利身旁。

“噢，哈利，”她耳语道，“天真冷啊！”

“不过在车子里还是蛮暖和的，亲爱的。”

“可是外头多冷呀；噢，简直是狂风呼啸啊！”

她把脸深深埋在他的皮大衣里。当他冰冷的嘴唇吻上她的耳尖时，她不由地颤抖起来。