第十二章（第2/5页）

“啊，你上这儿来干什么呀？”他大声嚷道，“快来这儿，吃块咸肉吧。彼得！嘿，彼得！”

有一个蓬头乱发的人从带篷的马车里走了出来。

“彼得，这一位就是俺这个缺德的镇上的独一无二的好心肠的太太。快爬上来，坐上几分钟，肯尼科特太太。整整一个夏天我要出远门去。”

红胡子瑞典佬摇摇晃晃地站了起来，来回捋着痉挛了的膝盖，蹒跚着走到铁丝网栅栏跟前，拉开了一个缺口让她进来。她在穿过铁丝网的时候，无意识地冲他笑了一笑。她的裙子被铁丝网挂住了，他小心翼翼地替她解开。

眼前这个大汉，身上穿着蓝法兰绒衬衣，肥大的卡其裤，裤子上有两条背带，一边高一边低，头上戴着一顶破旧不堪的毡帽，而站在他旁边的卡萝尔，显得越发小巧玲珑。

愁眉苦脸的彼得，把一只圆木桶倒了过来，示意让她坐。她坐在上面，胳膊肘支在膝盖上。“你打算上哪儿去？”她开口问道。

“我只去一个夏天，贩马呗。”伯恩斯塔姆吃吃地笑着说。阳光落在他的红胡子上，闪闪发亮。“俺们是地地道道的无业游民，平时靠救济过日子。说实话，出远门真是难得碰上这么一次呢。贩马吗，俺们都很在行。从庄稼人那里收进来，再把马卖给别人。俺们是凭良心做买卖——一向如此。说起来，也真好玩。沿着路旁搭帐篷露宿。俺本来想在动身前找机会向你告别的，可是——依俺看，你干脆跟俺们一块儿走，就得了。”

“我真的也想去呢。”

“当你和莱曼·卡斯太太在一起没完没了嚼舌根的时候，彼得跟俺恐怕已经横越达科他，穿过无数荒原，进入了深山野岭。转眼秋天一到，俺们也许正在越过比格·霍恩山口，说不定赶上大风雪，还会在比湖面高出四分之一英里的地方扎营。到了第二天早上，俺们一觉醒来，还裹在温暖的毯子里，透过松树林，仰望在空中盘旋的老鹰。像这样的风光，你觉得怎么样？嘿，老鹰成天在空中不停地飞——就在那一望无边的辽阔的天空……”

“快住嘴！要不然我真的就得跟你们一块儿走了，我只怕有人说闲话呢！也许有朝一日我也会出远门的，再见吧！”

她的手在他那只黑得出奇的、仿佛戴着黑色皮手套的大手里消失了。她在拐弯的路口向他挥手。她一个劲儿往前走去，这时头脑更加清醒了，她感到自己格外孤单。

夕阳西斜时，小麦和青草看上去好像一块块柔软光滑的天鹅绒。这时，云端里迸射出金黄色的光芒，笼罩着大草原，她心情愉快地走到了大街上。

二

6月初，她坐着车跟肯尼科特一起出诊去。她觉得他像美国中西部的大地一样，充满了活力；看到庄稼人都是毕恭毕敬地听他说话，她对他越发敬佩了。她急匆匆喝了一杯咖啡，冒着清晨的寒气出发，径直来到了一望无际的旷野，这时候朝霞已从这个无比纯洁的世界上升起来了。从草地飞来的百灵鸟，在稍微裂开的栅篱木桩上歌唱，野玫瑰正在散发出一阵阵清香。

傍晚，当他们回来的时候，落日放射出庄严肃穆的光束，像是天神用金箔制成的一把团扇，四周庄稼地，有如一片浩渺无边的、雾气缭绕的绿色海洋，栽在那里防风的柳树，远远望去就像一个个枝繁叶茂的棕榈岛屿。

7月还没有来临，大草原上已闷热不堪。在烈日的曝晒下，地面都龟裂了。庄稼人下地干活，跟在播种机和浑身流汗的马匹后面，累得上气不接下气。她坐在汽车里等肯尼科特，汽车正好停在一户农家门前，车里皮坐垫热得够呛，几乎烫了她的手指头，射在挡泥板和引擎盖上的炽烈的阳光使她头昏目眩。

在一阵黑沉沉的大雷雨之后，大风突起，尘土四扬，刹那间天昏地黑，预示着龙卷风即将来临。窗子虽然都关得严严的，但里面窗槛上照样落满了一层摸不到的、从遥远的达科他刮来的黑色尘埃。

7月里，天气依然闷热得叫人透不过气来。他们白日里上大街，就像匍匐着行走一般，到了夜晚，又热得睡不着觉。他们索性把床垫搬到楼下客厅的窗子跟前，并且把所有的窗子都通通敞开，即使这样，他们还是在上面翻来覆去睡不着。整整一个晚上，他们说了十遍要到户外去用橡皮水管给自己冲冲凉，或到露水里去遛弯儿，但他们实在太累了，压根儿不想动弹。赶上凉爽的夜晚，他们也出去散散步，蚊子却成群飞来，好像给他们劈头盖脸撒上一把胡椒粉，而且，还一个劲儿往他们的喉咙里钻。

她想念北陲松林、东部海滨，可是肯尼科特说：“现在这个时候，实在脱不开身。”妇女读书会保健促进委员会要求她参加灭蝇运动，她就整日在镇上东奔西走，劝说镇上居民使用读书会所提供的灭蝇器，或是把钱发给积极灭蝇的孩子，以示奖励。她对灭蝇这件事很尽职，但并不感兴趣，后来，到了炎热的天气几乎使她体力消耗殆尽的时候，她才把这工作放下手来。