二十一

阿尔卡季从床上爬起来以后，把窗户敞开——首先映进他的眼帘的是华西里·伊凡诺维奇。这位老人身穿一件布哈拉[168]睡衣，腰间用一块手帕围着，正在起劲地挖菜园。他一见到自己的年轻客人，马上把身子撑着铁锹，大声叫道：

“祝您健康！您睡得怎么样？”

“很好。”阿尔卡季回答。

“您看，我正在这里像辛辛纳特[169]一样，种晚萝卜。现在时代不同了——真该谢天谢地！——

人人都应该用自己的两手来养活自己，不必依靠别人，应该自己劳动。看来卢梭[170]是对的。要是您早半个小时看见我，先生，那就会看到我是另一种模样。一个农村妇女说她得了‘绞肠痧’，这是他们的叫法，按我们的说法，她得的是‘痢疾’，我便……怎么说好呢……我给她注射了鸦片；给另一个妇女拔了一颗牙齿，我建议她上麻醉药……不过，她不同意……我做这一切都是gratis[171]——阿纳玛焦尔[172]，不过，我对此并不感到奇怪：因为我是一个平民百姓，homonovus[173]——

不是像我妻子那样的世袭贵族……您要不要到这里的背阴处来，在早茶前呼吸一点新鲜空气呢？”

阿尔卡季走到他的身边。

“再一次表示欢迎光临！”华西里·伊凡诺维奇按军人方式，把手举到戴在他头上的那顶油渍斑斑的无边的小帽边敬礼，“我知道，您是过惯了舒适、阔气的生活的，不过，当今的伟大人物对于在茅草房顶下过一段很短的时间，并不感到厌恶！”

“您说到哪里去了，”阿尔卡季高声尖叫，“我算什么当今的伟人？对于阔绰的生活我也没有过惯。”

“请原谅，请原谅，”华西里·伊凡诺维奇表示反驳，但脸上仍然挂着可爱的笑容，“虽然我快要进博物馆了，但我还是见过不少世面的，从言谈举止就能看出一个人来的。我还是心理学家，一个相面专家。我斗胆说一句吧，要是没有这点本领，我早混不下去了，像我这样一个渺小的人物，早就被人踩死了。不是说恭维话，我坦率地告诉您：我看到您同我儿子之间存在深厚的友谊，我感到由衷的高兴。我刚才同他见了面，他像平时一样（这个习惯您大慨是知道的），很早就起床，然后跑到郊外去。请问您认识我的叶夫格尼很久了吗？”

“去年冬天才认识的。”

“是这样的啊，先生！请允许我再问您，我们是不是坐一坐呢？——请允许我作为他的父亲非常坦率地问您：您到底对我儿子叶夫格尼有什么看法？”

“您的儿子是我生平遇到过的杰出人物当中最为突出的一个。”阿尔卡季很高兴地作了回答。

华西里·伊凡诺维奇的两只眼睛突然睁得大大的，两颊也微微红了起来。铁锹从他的手里落到了地上。

“这么说来，您认为……他开始说”。“我相信，”阿尔卡季接着说道，“您儿子会有一个伟大的前途的，他一定会给您扬名争光的。我第一次见到他就对这一点深信不疑。”

“怎么……这怎么会呢？”华西里·伊凡诺维奇好不容易才说出话来。高兴的微笑使他宽阔的嘴唇张得大大的，那微笑已经牢牢地挂在他的嘴唇上，没再消失。

“您想知道我们是怎样相遇的吗？”

“是的……而且总的说来……”

阿尔卡季便开始讲起巴扎罗夫来，他这次比他同奥金佐娃一起跳玛祖尔卡舞那个晚上谈得更热烈、更起劲。

华西里·伊凡诺维奇一直注意听着他讲，一边听一边擤鼻涕，两手搓手帕，一边咳嗽，同时把自己的头发弄得乱糟糟——后来他终于忍不住了，他把身子弯下去，对着阿尔卡季，吻了一下阿尔卡季的肩膀[174]。

“您这一席话，使我感到幸福极了，”他说道，同时没有止住笑，“我应该告诉您，我……非常喜爱我的儿子，至于我的老婆子，我就不必说了，大家都知道母亲是怎么爱儿子的！但是，我不敢当着他的面表露自己的感情，因为他不喜欢这样。他反对表露一切感情。许多人甚至对他的这种坚强的性格加以指责，把它看成是骄傲或冷酷的一种表现，不过，对他这类人，是不应当用普通的尺寸去衡量的，是吗？随便举个例子来说吧，要是别人处在他的位置上，肯定会向父母亲张口要这要那的，可他呢，您相信吗？他打从一生下来就没向我们多要过一个戈比，这是千真万确的！”

“他是一位大公无私、忠诚老实的人。”阿尔卡季说道。

正是大公无私的，阿尔卡季·尼古拉依奇，我不但非常爱他，而且为他感到自豪，我的全部希望在于有朝一日在他的传记上出现这样的词句：“他是个普通军医的儿子，但是，这位普通军医早就发现了他的才华，并且不惜一切地对他进行教育……老人的声音突然中断，话说不下去了。”