八

“小六，要从起居室开始吗？还是先弄客厅那边？”阿米问。小六终于在四五天前搬到哥哥家来了，所以今天才不得已在这儿帮忙糊纸窗。以前住在叔父家的时候，小六也跟着安之助一起糊过自己房间的纸窗。那时他们大致程序都是按照正规手法进行，亲手用盆搅拌糨糊，再手抓抹刀，涂上糨糊，但后来等到棉纸全干，要把纸窗装回去的时候才发现，两扇窗的棂都变得歪歪扭扭，无法放进窗框的槽沟里了。后来，小六又跟安之助体验过一次失败，那次是因为听了婶母的吩咐，他们在糊纸窗之前，先用自来水哗啦哗啦地冲洗了窗棂，结果纸窗变干以后，整扇窗的棂都变得歪七扭八，几乎没法卡进窗框里。

“嫂嫂，糊纸窗啊，一不小心就会失败的。千万不可用水冲洗哟。”小六一面说一面啪啦啪啦地扯掉起居室靠回廊边的窗纸。

从回廊尽头右转再往前走，便可通往小六的六畳榻榻米大的房间，回廊尽头向左转，则一直通向玄关。玄关外面有一道墙，刚好跟回廊呈平行状，也因此，回廊跟那道墙围之间圈出了一块方形小院。每年夏天，院里长满茂密的大波斯菊。宗助夫妇发现花瓣在清晨滴着露水时，都非常惊喜。有时，他们还在墙角下插些细竹枝，让牵牛花顺着竹子往上爬。碰上开花的季节，他们总是从床上爬起来就忙着细数当天早晨开了几朵花。两人都对这件事乐此不疲。然而，到了秋冬之际，花草全都枯萎了，小院又变成一片小小的沙漠，令人看着觉得十分凄凉。而现在，小六背对这片积满白霜的方形土地，正在专心致志地扯着窗纸。

寒风不断吹来，从小六的背后刮向他的光头和领口，刮得他真想立刻从冷风乱窜的回廊躲进自己的房间里。他默默地用那冻红的双手操作，在木桶里拧干抹布擦拭窗棂。

“很冷吧？真是辛苦你了。真不巧，碰上这种阴雨天啊。”阿米讨好地说着，把铁壶里的热水倒进昨天煮好的糨糊里。

小六心里其实很不屑做这种杂工。尤其又想到自己现在是因为处境大不如前，才会抓着抹布在这儿干活，心里不免有点屈辱。从前在叔父家虽然也干过相同的杂工，但那时把它当成消遣娱乐，别说心中没有任何不快，他甚至还记得自己当时做得非常开心。但眼下的状况，却像是周围已对自己不抱任何希望，所以就只能干些这类的杂工。这种感觉又令他更加厌恶回廊的寒冷。

小六根本不想和颜悦色地搭理嫂嫂。这时他想起那个同宿舍的法学院学生，那家伙曾做过一次非常奢侈的事情。有一次，他只是散步顺便经过“资生堂”，就一口气买下一盒三块的香皂，还有牙膏，总共花了将近五元。一想起那家伙，小六心底就不能不发出疑问：“为什么只有我一个人得过这种穷日子？”他又想到兄嫂，看他们竟然如此享受这种穷日子，心中又不禁生出无限怜悯。兄嫂家里重糊纸窗时，竟连美浓纸(1) 都舍不得买，这种生活在小六看来，也实在太消极了。

“这种纸啊，没过几天又会破的。”小六一面说，一面拉开一卷三十厘米左右的零头纸，对着太阳用力抖了两三下。

“是吗？不过我们家又没小孩，这种纸也没关系啦。”阿米一面应着，一面把蘸满糨糊的刷子“咚咚咚”地敲在窗棂上。

两人把那粘成长条的棉纸从两头用力拉扯几下，想让棉纸尽量不要起皱。小六不时露出厌烦的表情，阿米看他那样，也就不敢要求太多，眼看纸张拼接得差不多了，就用刮胡刀切断零头纸。糊完了一看，纸窗上到处都是皱褶。阿米看着刚糊好的纸窗靠在雨户护板上，心底叹息道：“真希望帮我的不是小六，而是宗助啊。”

“好像有点皱纹嘛。”

“反正靠我这手艺，是弄不好的。”

“不会呀。你哥哥的手艺比不上你呢，而且他比你懒惰。”

小六一句话也没说，只接过阿清从厨房端来的漱口水，走到雨户护板前面，用嘴把那纸窗上的棉纸全都喷得湿湿的。等到开始糊第二扇纸窗时，刚才喷上去的水已大致变干，皱纹也变平了很多。小六动手糊起第三扇窗户时，开始嚷着腰痛，其实阿米从早上起就一直头痛呢。

“再糊一扇，起居室就弄完了，然后便休息吧。”阿米说。

起居室的纸窗全部糊好时，午餐时间也到了，于是叔嫂两人坐下吃饭。小六搬来之后这四五天，午餐时间宗助都不在家，所以总是阿米跟小六相对而坐地吃午饭。阿米跟宗助一起过日子之后，每天跟她吃饭的人，除了丈夫，再也没有别人，丈夫不在的时候，她就一个人吃，这已是多年以来的习惯。现在突然叫她跟小叔子隔着饭桶相对进食，这对阿米来说，确实是一种奇异的体验。如果刚好女佣正在厨房做事，倒也不觉得什么，但是看不到阿清的身影也听不到她的声音时，阿米就会感到非常拘束。不过，阿米原就比小六年长，根据他们以往的关系来看，即使在彼此都感到紧张的相识初期，也不可能产生什么异性间的特殊气氛。阿米也曾暗自疑惑，自己跟小六一起吃饭的这种怪异心情，要到什么时候才会消失呢？小六搬来之前，阿米从没想到会出现这种状况，所以她就更加不知所措，无奈中，只好尽量在吃饭时找些话题跟小六闲聊，这样至少能够填补些无话可说的空白。但不幸的是，小六今天却无心也无暇体会嫂嫂这番苦心。