1936年2月

Ⅶ

奥利芙刚画完的画靠在墙边。这幅画比《果园》更让她骄傲，她感觉自己正在慢慢靠近那栋闪光的城堡。新作采用超现实构图，色彩缤纷，令人眼花缭乱。这是一幅双联画，画的是圣贾丝塔被捕前后的故事，背景是深蓝色的天空和一片闪烁的田野。奥利芙决定给它起名《井中的圣贾丝塔》。

画的左半幅丰盛而热烈。奥利芙用了普通油画颜料，也实验了金箔，她举起画布的时候，金箔在阳光下熠熠生辉。她一直把金箔当成炼金术士的一个梦，一段提炼出来的阳光。那是皇后与智者的颜色，是盛夏中土地闪烁的光芒。它让她想起东正教的圣像画，童年时父亲带她去维也纳历史博物馆的时候，她一直很想摸摸它们。

画的右半幅中，繁茂的土地上站着一个女人，她的头发是如同谷物般的金黄色。她手捧一个沉甸甸的水壶，壶的中央画着女神维纳斯的脸，周围点缀着鹿和兔子。女人和维纳斯的脸看起来都带着骄傲的神情，直直地盯着画外的观众。

右半幅画中的庄稼都看起来衰败无力。女人再次出现，但这次她整个人卷成球状，飘浮在庄稼的上空。这个球用内部透视的笔法画出深度，女人看起来仿佛是躺在井底。她的头发被剪去，只剩些干枯的短发，身边的水壶已摔成了无人可以拼凑的碎片。水井边上，一群真正的鹿和兔子正在向下窥视，仿佛从破碎的水壶里获得了自由一般，维纳斯则完全消失了。

奥利芙听到阁楼响起轻轻的敲门声，她坐了起来。“是谁？”她问，她的声音很拘谨，暗暗希望也许是他在门外。

“特雷莎。”

“噢。”

“派对过几个小时就要开始了，小姐，我可以进来吗？”

奥利芙跳起来，把画藏到床底下。“可以。”她说。

最近，特雷莎开始帮奥利芙整理房间。这是一项无声的约定。奥利芙没有请她这么做，但她喜欢特雷莎的关心，以及在新一天工作开始前归置整齐的画笔。她的衣服总是整整齐齐地叠好放在椅子上或衣橱里，她没画完的画总是面朝墙壁放好，这样她能安心睡觉。第二天奥利芙会自己把它们翻过来，然后心无旁骛地开始工作。

特雷莎站在门口，胸前背着包：“有什么我能帮忙的吗？”

奥利芙躺回床上。“我想让自己看起来像嘉宝，”她伸着懒腰疲倦地说道，手指穿过头发，“特雷，你烫头发的技术怎么样？”

女孩们在椭圆形镜子前放了一把椅子，镜子是特雷莎在一间空房间的墙上找到的。镜子的玻璃上有很多褐斑，边缘已经雾化了。她们参考了萨拉的一系列Vogue杂志，想还原葛丽泰·嘉宝的造型。窗外的光线逐渐褪去，特雷莎在房间四周点起蜡烛。

“我从来都烫不出手指波浪卷的造型，”奥利芙道，“我的头发太厚了，但我们应该能烫出这种卷发。”

她们在沉默中度过了友好的五分钟，奥利芙很享受特雷莎在她的头发间舒缓的梳理，重复而舒缓的动作令她困倦。“我猜选举的结果算是好消息吧，但我一直会想起艾萨克认识的那个可怜的男孩。”她最终开口道。

特雷莎双目低垂，梳理着奥利芙后背上的头发。“一天是左派，一天是右派。政权更迭比我换床铺还要快。反正，小姐，我从来没看到什么差别。”

“好吧，感谢老天，这世上还有你哥哥那样真正在乎的人。”

特雷莎沉默了。

“你喜欢你的父亲吗，特雷？”奥利芙说。

特雷莎对着奥利芙的后脑勺儿皱皱眉：“我不喜欢那些故事。”

“什么故事？”

特雷莎把奥利芙一头浓发一缕缕地绕在她的手指上，然后用从萨拉的卧室里找到的发夹紧紧固定住。“他们说他曾经把一个男人的那个砍下来钉在了门上。”

奥利芙转过头去，发夹纷纷弹到了地板上：“什么？钉在门上？”

“那人是他的死敌。”

她们看着对方，忽然大笑起来，为即将来到的夜晚兴奋，也为侥幸躲过了那种暴力，因为这样的事如今已不会有，因为她们都没有长着那个，也因为她们此时此地的安全感。

“特雷莎，那太恶心了，他为什么要那么做？”

“只是个谣言。”特雷莎边捡地上的发夹边说。

“但没有男人会脱下裤子证实这件事。”

“而唐·阿方索从来没有否认过这件事。”

“天哪，特雷莎。我以为我才是有父女问题的人呢。”

特雷莎抬起头：“什么问题？”

奥利芙叹了口气：“哦，其实也没什么事。我只是觉得被他忽视了，就是这样。他从来没有把我认真当回事。他只担心他的工作，还有我妈到底有没有吃药。我母亲也从来没有认真考虑过我。如果我有了孩子，我绝对不要成为她那样的母亲。我希望我可以离开父母获得自由。我觉得如果下定决心，我是可以做到的。”