甘露 16.哲学家的密室

两周前一个寒冷的早晨，我收到老板的来信。

朔美：

我突然停止营业，没有通知你，真对不起。

你尚未领取的工资，另外补上一些钱，算是你的退职金，已经存进你的账号。

请你放心。

我现在很好，每天和妻子一起去舞厅。

我也已经有了新朋友。

每天悠闲地过日子，真是天堂，快乐极了。

我打算再住一段时间。

欢迎你来玩。

贝里兹店主

信上的笔迹是我所熟悉的，像出自女人之手一般的纤细。嘿！

这么看来已经没有希望了，他回来后继续开店的可能已经完全没有了，老板已经消失在音响系统和EP唱片的另一边。我想，他置身在现代日本，又生活在七十年代，一定是累垮了。

无奈，我只好认真地开始寻找职业。

我在高档住宅区的一家面包房找到了工作，每星期上六天班，从上午十一点到晚上八点。

老板是法国人，只会讲片言只语的日语。他是巴黎一家经营了几代的老字号面包房的二少爷，一个循规蹈矩的人，怀着要把正宗的法国面包打进日本的志向来到日本。

而且，这位大叔和贝里兹又是完全相同的类型，我很容易被这样的人所喜欢。来面试的人很多，我只被问了一句话就录取了。

这是一家小店，烤面包的人有三个，结账、领班、打下手全是我一个人。

对我而言，这样的工作是最轻松的。

我既可以学会烤面包的方法，还可以学会法语对话。

这里只做法式长棍面包，一天只出三次炉。我从面包出炉的三十分钟前就站在店堂里，这时店堂里面排着一溜面包，我等待着热气散发、酵母味消失。

傍晚的情景真是美极了。

我站在账台边，家庭主妇、学生、穿戴整齐的老人，在昏暗中一个个走进店里，开始排队。

也许是因为四周商店很少的缘故，所以面包房里那亮丽的灯光在朦胧的街影中就像灯塔一样。

最先光顾的客人几乎全都是居住在附近的人，而且排着的队列看来也不能将面包全部卖完，所以人们的表情并不显得焦急和迫切，只是洋溢着一种平和的喜悦：“明天早晨可以吃到美味的面包了。”

不知为何，面包烤制的香味令人有一种幸福的感觉，那种幸福令人感到可怕。

它会引起人们的乡愁，想要回到某个有着那种光辉的早晨。

即使吃了一百斤刚出炉的面包，也够不到那种香味所拥有的印象。

我伫立在面包的香味之中，注视着队伍在悄悄地形成。黑夜慢慢来临，窗口透着亮光的住宅街区，晚餐的动静，房子的影子像山脉一样相连，不久大批的面包送出来，我忙着给它们打标签，以一种如同上帝一般崇高的心境，将面包装进袋子里，微笑着递给顾客。

因此，我又渐渐地喜欢起了这份工作。

就好像喜欢塞班岛，喜欢我的弟弟，喜欢我的恋人一样。

这样，我就已经心满意足了。

周而复始，每天只是重复同样的事情。

难得一个休息日。

快到傍晚的时候，我悄悄去弟弟的房间窥探，想请弟弟陪我一起去书店。弟弟正对着一台小电视打电脑游戏。他回过头来的速度比我窥察他的速度更快。

我没有什么惊动他的地方啊！这让我暗暗吃惊。

“阿朔姐，你要出门？”弟弟问。

“是啊，陪我一起去书店吧。”我说。

“嗯，我想把这一关打掉，我就不去了。”弟弟说。

“知道了。那么我先下去了。”说着，我关上了房门。

没有任何值得怪异之处。

普普通通的笑脸，有着我们家人特有的淡漠，一切都很平常，但房间里的气氛和弟弟那双眼睛里都有着一种细微的疲惫。

我无法弄清这是处在成长期的男孩特有的，还是他的大脑疲劳了。即使变得神经质也无可奈何。只是我清楚地觉得，他近来不像在塞班岛时那样充满着勃勃生机，也不像那个时候那样向我敞开心扉了。

街上非常寒冷，人们都还穿着大衣，但阳光里已经透出一丝春天的气息，就像某种崭新而甜蜜的东西一样，在微微发光。这种微妙的感觉，大概只有在日本才能体会到。街上的人们已经感受到春天的气息，那就像他们柔软的肌肤的一部分。

车站附近的大楼里有一家很大的书店。以前我刚出院闲得无聊的时候，有一段时间每天这样度过：去观赏翻车鱼，回来时顺便去那家书店，买回很多书，去贝里兹那里躲在暗处看书，然后回家。

贝里兹的老板非常同情我这段离奇的境遇。那时我从石阶上摔下来伤及脑袋，脑子还迷迷糊糊的不能工作，过了一段时间我仍然什么也回想不起来，处于懵然无知的状态，但老板依然雇用着我。