第三章

他被鸟叫声吵醒了，还带着湿气的阳光透过树枝的缝隙照射下来。他打开车门，对着树撒了泡尿。周围的树叶上到处都是昨夜雨后留下的水珠。嘴巴很干，他用手接了几滴润润舌头。

他将松散的打火线一碰擦，引擎立马就着了，之前吸入的泥土也被清除掉。重新回到公路，灼热的阳光直接晒在挡风玻璃上。远处是蓝色的山脉。

一个路牌上写着“默里迪恩120英里”。雨后的高速公路在阳光下闪闪发光。

默里迪恩，正如那本厚厚的电话簿上所描述的，是个大城市。他开进城，把车停在高架铁轨下面的小路上。那是弃车的最佳地点：四周全是被丢弃的车辆，许多都被洗劫一空，只剩下生锈的外壳。离开前他还跑到一辆烧毁了的旅行车后面看了看，注意到一份公路地图册的残余：红色的高速公路，烟迹斑斑，渐变为焦黑，通向灰烬。

他买了咖啡和街道图。兰帕特街离他有八站路，不过在开了那么长时间的车之后，他宁愿走路过去。他沿着E1高架列车的路线走，走在这个横跨整座城市的巨人脚下。阳光洒在小路上，偶尔在地面上形成十字形的阴影。被高楼大厦分割的天空不时在木质或金属的建筑物间露个脸。每隔十分钟头顶上就会有列列车呼啸而过，周围的一切仿佛都被淹没。在他小时候，未来被描绘成白色的太空船在空中轨道上无声无息地穿梭，轨道下的人们生活在高效、鲜亮的城市中。而结果现实却是满身涂鸦的火车轰隆隆驶过一片废墟，废墟里都是生锈的没人想要的车辆。

兰帕特街是条破落的街道，跟E1高架列车轨道平行，向南两个街区。兰帕特街十七号是幢老旧的独栋房屋，挂着“出租”字样的黄绿色牌子为其增添了一抹色彩。他按了按门铃，等待着。一只羽毛像金鱼般鲜亮的鸟停在电话线上。沃克越过栅栏绕到房子后面。木头台阶把他带到一扇门面前，他试着推门，门开了。他看了看四周，走进屋，关上门，眼睛慢慢适应了屋里的光线。水龙头在滴着水。他穿过厨房来到门厅。前门堆满了邮件，有几封几乎要被当成垃圾扔掉的——他马上认出了笔迹——一张马洛里写的卡片。卡片上写着两行字：“希望在你搬家前能收到。感谢你所做的一切。”没有签名，邮戳地址是伊比利亚，日期因为太脏看不清楚。

一楼的房间里什么都没有。楼上，浴室的小柜子里除了一个黄色的塑料杯之外空空如也。镜子里的他脸上长满疙瘩。有两间卧室，一间里面放着双人床，另一间是单人床和一张破桌子。当他打开壁橱时，金属把手发出短促的刺耳声音。一种似曾相识的感觉。他关上壁橱门，重新打开，希望能多捕捉些那种感觉，但这次什么感觉都没有。

打开桌子抽屉，一股石墨的味道。里面只有一些回形针、一根折断的铅笔和一沓白纸。他坐在床边，手臂搁在腿上，两手在膝盖间晃动，一只脚打着拍子沉思着。他低下头，让手指在头发间穿梭。这时发现在他脚后、床的下面，有一个微型磁带盒。里面有一盘磁带，但除了上面有厂家名称之外，不知道里面有些什么内容。他收起磁带，爬到床下。床底下只有一本布满灰尘的翻开的杂志，上面是一篇关于涅米西斯大教堂的文章，配有一张教堂染色玻璃窗的照片。

他再次仔细查看了整幢房子，对于马洛里曾在这里做过些什么完全没有头绪。他把水龙头拧紧，让它不再滴水。然后他从后门出去，锁上了门。

街上一只狗蹦蹦跳跳地走过。它的尾巴、睾丸和耳朵都被修剪过，看上去像个邪恶而无害的中世纪滴水兽。在街角的付费电话亭，沃克给牌子上写的房地产经纪人打了通电话。以为他要租那个地方——那块“房产”——他们十分热情，直到他问起对方是否知道上一位租客的情况。电话那端立刻失去了兴趣，沃克只得在他们挂断之前迅速挂掉电话。

在E1车站附近他犹豫地站在阳光下。把包挎在肩上，轻声地问自己，“那么……我该做什么？”

车子亮闪闪地驶过。他能做什么？

他买了张车票，走上月台时E1列车刚进站。火车嘎吱嘎吱地经过破落的月台，涂鸦的游廊，附近楼房里厨房和卧室洞开的窗户。四五百米处有座水塔清晰可见。破败的墙壁上还有残留的旧广告的影子。

去伊比利亚的列车一个小时之内都不会开。他离开车站，走出两个街区，看到一辆巨大的吊车赫然耸立在市区。在打折商店里他买了一部微型磁带录音机。走出商店时他抬头看到吊车的悬臂在空中摇摆——但这样的描述居然花了他好几秒钟时间，因为吊车的动作对他来说仿佛是种感觉认知，而不是视觉认知。在那个慌乱的瞬间，他感觉一阵天旋地转——身体失去重心，想要呕吐——仿佛吊车是静止不动的，而街道在围着吊车旋转，像游乐场的旋转木马或唱片机上转动的唱片。然后，一切恢复了正常，吊车的悬臂依旧在街道上空摇摆。他试图重现刚才的感觉，但现在理性再度恢复，牢固地占领了大脑，不会再让幻觉入侵、扰乱平衡了。尽管如此，这种体验还是令他很不安。如果事物这么容易被颠覆，即使只是暂时地，那也有可能只需稍微花点力气就可以让这个世界陷入混乱。