（四）（第3/3页）

我身子微微往后躲，她又宽容地笑笑，坐了回去。菜已经冷了，我们都没有吃几口。她把筷子噙在嘴里，眼睛看向空茫的一点。

“没有意思。”

她把筷子拿下来，扎向饭碗，一下，一下，又一下，米粒撒了一地。

“余音！”我喊了一声，“你不要这样！”

她愣了一下，眼神空洞地看向我，手里的筷子还在扎饭碗。

“余音！”我又喊了一声，伸手把她的筷子夺了过来。服务员那边正密切地看向我们这边，我很抱歉地冲他们招招手。

她的手还做着握筷子的动作，很快又垂落了下来。她像是逐渐跑气的气球，一点点瘪塌。

“你没事吧？”

她“啊”的一声，无力地看我一眼，又摇摇头，“我觉得太累了。”

“那要不你早点回去休息？”

“不，我不想回去。我休息够了。”

“那行，菜都冷了。我再点热菜好了。”

“不用了，也不是很有胃口。”

餐馆其他顾客都已经走了，服务员一张一张桌子擦过去，干净的桌面上泛着湿光。门外的车鸣声，微茫地消散在雨声之中。余音双手扶着额头，久久没有言语。我也不敢多说话。服务员擦完了所有的桌子，走到我这一桌来，说要打烊了。我一看时间，果然不早了。在我准备结账时，余音忽然站起来说：“我走了。”她不知道有没有听见我让她等等的请求声，头也不回地走出了店门。

我慌手慌脚地跟服务员结好了账，跑到门口，雨下得正大，我也管不了那么多了，冲出去追她。她走得很快，我在后面喊她，她丝毫也没有停下来的意思。等我追上她时，她已经走到了地铁口。她从头到脚都湿透了，我也好不了多少。

她脸上不知道是雨水还是泪水，眼神像是陌生人一样打量我，“你为什么要跟过来？”

“你家在哪儿？这么晚了……”

“你要干什么？”她退后一步。

我忙解释道：“我没有别的意思。就是太晚了，我想把你送回去。要不打个的好了。”

她转身往地铁里走，“不用了。谢谢。”我还没开口说话，她又说：“我的确是该看医生了。你们说得都对。再见。”说完，她扭身就进了地铁口，我连“再见”都来不及说。

雨越发下得大了，我的眼镜片上都有一层水汽。地铁旁边的大马路上，车子堵成一团，尾灯的红光如鱼鳞一般排到很远的地方。我住的宾馆离地铁还是有点儿距离的，只能等雨小了再走。等得无聊，摸摸包里有一本书，拿出来一看，是我下午买的毕肖普诗集，本来是要送给余音的。我打开手机，准备在微信上问她要地址，却看到她发了毕肖普写给洛威尔的信中的一句话给我：

你为我写墓志铭时一定要说

这儿躺着全世界最孤独的人

我想回复她，而她已经把我拉黑了。

文中毕肖普诗句选自《唯有孤独恒常如新》2015年3月版，作者：伊丽莎白·毕肖普，包慧怡译。