作品6号 米其林三星交友指南(第2/6页)

第二顿饭:妇孺之食

核心原则是方便吃,且难吃。吃这顿饭完全不会花费你的任何体力,分散一点儿你的注意力。

简便易食省心是首要的,它最好是一些常见的菜肴。既没有法餐的繁琐,需要你时时刻刻警惕上前为你更换餐具的侍者,每一次更换都要引发一场礼节的泥石流,从头盘到甜点,每道菜还伴随配酒的更迭——旷日持久的灾难,末了那个幕后大厨(来自西班牙)会带着一道菜单上没有的新品出现,用二十个以上你压根儿就没听过的单词告诉你这道根本看不出是什么东西的东西,是怎么做出来的。当他说完这些,如果你只是眨眨眼表示我知道了,那么以后你再也别想订到这家餐厅靠窗的位置了。

也没有日本料理的傲娇,你要是没有在寿司的温度降低到手掌温度之下前把那一整个东西一口气塞进嘴巴里,并且适时发出美妙的咀嚼声和赞叹的哼唧,就是对面前那位勤劳的大师的极大不敬,对方不会直接表示出什么不满,只会在内心嘲笑你是不懂美食的乡巴佬,以维持那一份低眉垂目下的骄傲。

总之,千万不要选择这类需要你和食物进行社交的餐食,记住你们只是花点钱点些菜在这个地方坐一坐,以使得你们这两个钟头在此的存在合理。

当然,食物也不必好吃,尤其不能好吃到让你不得不将注意力转移到它的身上。当你不知不觉开始体味这块剔骨肉的多汁、那枚龙虾肉的弹牙……危险!此时你必须牢记万万不可开口说出那句台词:“这真是太好吃了不是吗?”然后不管你们的谈话进行到了什么地步,都会转而变成对食物的评论,各抒己见,对食物的记忆,滔滔不绝,乃至——你们会变成酒肉之交,一起约饭的同伴,你们的友谊也就到此为止了。你们会相识一辈子,但没法再看见彼此的灵魂了。如果你们是一男一女,这段颠簸至痴的狂热兴趣会让你们产生错觉,以为对方是自己寻寻觅觅已久的爱人良伴。如果不幸一切发展顺利,你们甚至会因此而步入婚姻的殿堂!鬼知道有多少人以为可以一起吃一辈子的饭,就表示他们可以一起种一辈子的花?生命复杂着呢,生活多样着呢,吃根本就是无足轻重的小事。你和你奶奶也可以一起吃一辈子的饭。看看《公民凯恩》,一个最佳示例。相遇时你们谈吃,结婚后你们变得只能谈吃。你甚至不如和一个素食者结婚,那样至少你们会因为吃的矛盾而谈点儿别的东西,比如,环保。如果你本身就是素食者,请跳过上一句。

因此,妇孺之食往往成了最佳选择。汤类、粥类、嗫嚅类、杂碎类,只需要一把勺子就能搞定所有食物的餐点,成为了你们第二顿饭的不二选择。而且它们往往不会太好吃,因为女人不懂美食。你们需要一场向食客俯就献媚的宴席,它甚至很难谈得上是什么宴席。去吃西班牙菜,Tapas完全不费功夫,任君挑选;去饮中国菜广式早茶,性质和Tapas完全一样;吃马来西亚菜,肉骨茶,淡寡无味无碍谈话;吃印度菜,吃两口你们就会同时放下餐具,任由一桌菜由热变冷,再不会产生半点兴趣。

第三顿饭:宵夜

必须是宵夜。

必须是你们在一次突如其来的夜间邀约之后,在随着路灯的明灭起伏,沿着河流走过了漫长的道路,被夏末树丛散发出的香味、雨后泥土味儿和汽车尾气味儿交织跌宕,以至于忘记了时间和酸胀的脚踝,彬彬有礼地交流了关于代码、语言、哲学、音乐、植物和巴黎的看法之后,肚子不由分说同时叫了起来,而眼下这城市所有的餐厅都关上了大门,你们只得去找一处通宵营业的地方。对任何一个城市来说,这种地方都不会多。你们几乎没有任何其他的选择,那个离你们不远、菜肴肯定谈不上好吃、只能勉强填饱肚子、但在这样一个时刻也是不坏的选择的灯火辉煌的地方。在这样的夜晚,它像一个虚构的童话里的存在,每个走进去的人都仿佛立刻拥有了魔法。它在漆黑的夜幕中迸发出一种极为真实而耀眼的光辉,昭示着热闹之处,必定有让这份友谊得以缓存的空间。

必须是相互对抗又相互俯就的点餐,那意味着对于彼此喜好的宽容和对于自我空间的坚持,再进一步,那意味着你们的关系已经熟悉到了解对方的爱好,和对“不过这一份是我自己的”的自私的大胆彰显的宽容,对于礼节的小小挑衅。当然还意味着放松,如同你们将两双脚塞进了同一个并不宽敞的温水盆里,不得不窄身挤入,而产生了一些肉与肉之间的挤压、碰撞以及牵制。当你们各自找到了一个合适的位置,并对于这份挤压、碰撞和牵制并不放在心上时,恭喜,你们的关系也达到了某种令人舒适的程度。