第一章-1（第8/12页）

“新兴宗教。”年轻人不屑地说。“很可疑。听说根据地在山梨，从北部这样一路侵略到静冈，终于攻进下田这里来了.”“是哪一宗？基督教吗？还是法华宗？”“那是啥？”

“不是有吗？本尊什么的……”

“这个嘛，我完全不晓得耶。”

年轻人说完準备走出去。

然后，一瞬间他忽地回头望着我。

我轻轻微笑，站了起来。

接着赶过年轻刑警，行礼后离开了房间。

“老爷子，刚才那个人……”

那个男的是谁？背后传来声音。

*

这么说来……好一阵子没有看到天空了。

妻子的眼睛空虚混浊，村上贯一以更加空虚的眼神望着她，边想着天空的事。

为什么你老是这样……？

复员以来六年间，贯一一次又一次被这么责问。

然而……其实贯一并不太瞭解那究竟是什么意思？

起初，贯一大概也纠缠不休地追问那句话的意思。他不记得自己信服了没有。但他觉得那个时候，非常努力地想要知道妻子的真意。

然而贯一知道，就在不断地重复当中，相同的一句话，意思却渐渐地变得不同了。

贯一花了极长的时间，学习到说话的人的真意与说出口的话不同，而这并无法单从说出来的话本身察觉的。

然后就在无法瞭解真意的状况下，话语不断地重复，不久后沦为单纯的形式，最终失去了意义。不觉得悲伤，也不觉得生气，只是莫名地空虚，贯一不再倾听失去了光彩的话语。

待回神时，妻子的话完全传不进贯一的耳里了。

“你在听吗？”妻子说。

贯一没有回答，只是抚摸着脖子。

“那孩子……”

妻子——美代子哭着说道。

“……你不是说……那孩子是我们的孩子吗？你说过吧？”“当然了。”贯一简短地答道。“你想说……错在我身上吗？”“我又没那么说。”

“那么……”

“说已经无法回头的是你；说只能积极思考的也是你。所以我才积极地……”“愚蠢。”

“哪里……愚蠢了？”

“谁叫你……”

贯一背过脸去，伸手拿起矮桌上的香烟。哪里不对。有什么地方弄错了。

“……你那么做又能怎样？这是亲子问题吧？是我们夫妻和隆之的问题啊。別人——而且是那种诡异的家伙，到底能做什么？只能靠我们自己解决了啊。”“你说这要怎么解决？”

“这……”

——有可能解决吗？

“思考要怎么解决……”

——已经无可挽回了。

“……不就是父母的责任吗？”

贯一说出完全违背真心的虚伪话语。

因为他有种错觉，觉得说出一连串无用的正当话语，就能够治癒腐烂的胸口。

原来如此，说出口的话与真实的心情，竟然能相差这么遥远。想到这里，贯一明白了。

“就是因为觉得是做父母的责任……”妻子把贯一不诚实的话当真，回应道。不是的——贯一在心底想着，但是说告去的话已经与自己的意志无关，自行萌生出意义来了。

“……所以我……烦恼了很久，最后才……”“烦……烦恼了很久，最后竟然去投靠宗教吗！”贯一把手指挟着的香烟扔到榻榻米上。

“开什么玩笑。到底是怎样？莫名其妙，竟然自作主张，找一些奇怪的人商量。我告诉你，从以前开始，那种事都是骗人的。肯定是诈欺嘛。你连这点简单的道理都不懂吗！”“不懂、我不懂！”美代子一次又一次摇头。

头发披散开来，模样骇人。

“……我不懂！你就懂了吗？你一定懂嘛，看你那不可一世的样子。要是你能解决，就快点解决啊！喏，现在立刻把那孩子还来啊！让那个温柔的隆之回来啊！喏，快点，快点啊！”“你……你给我适可而止一点！”——时间。

要是时间能够倒转，重新来过。

——三天……对，只要三天就行了。