第一章-1（第9/12页）

就可恢复正常了。

“办不到吗？这样，你办不到是吗？”美代子语带嘲弄地说道。

她的口气莫名地教人火冒三丈。她话中的尖刺毫不留情地贯穿了贯一的胸口。

贯一比任何人都明白自己的无能。

——用不着別人来说。

“什么嘛，你什么都做不到。所以我才……”“你……你才是，你又能做什么？就只会说我……”“做不到啊！我什么都做不到，所以我才抱着一线希望……”“混账，就算如此，也不能去找那种人啊……！再怎么说都太疯狂了！”你简直是疯了！——贯一恶狠狠地敲打矮桌。

美代子沉默，怨恨地瞪着贯一。

“怎……怎样？”

——不对。这样子不对。

美代子顿了一会儿，小声地说“是啊”，接着突然激动了起来。

“……对啦，我是疯了。我一点都不正常。发生了那种事谁还能够保持冷静？我不像你这么聪明，我很笨，有什么办法？到底是怎样？到底要怎样才能像你那么冷静？你为什么老是这样？”“罗、罗嗦！”

——不是这样。不是这样的。

“喏，动不动就那样吼。你以为只要大吼大叫，事情就会解决吗？那你昨天为什么不吼那孩子？真窝囊。你为什么不肯抱住他、阻止他？为什么！为什么！”那孩子跑掉了啊！——美代子握拳敲打榻榻米，一次又一次。

“连我都推开了……那个乖巧的孩子竟然……”——那不是……

“不……不是我的错。我……”

“喏，什么嘛，这下子开始逃避责任了吗？什么叫这问题要靠我们自己解决？开什么玩笑！”“闭、闭嘴！我叫你闭嘴！”

“哦？工作忙是吗？你是了不起的刑警大人，才没时间为了无聊的家庭纠纷烦心呢。什么嘛？要打人吗？要动粗是吧！”“你这个臭婆娘！”

贯一掴上美代子的左脸。打得不是很準，他再一次挥起手臂。妻子背着脸，举手挡架。贯一像要打掉她的手似地一巴掌挥下去。

——不是的、不是的。

我并不想这么做的。

美代子挣扎，凄厉地尖叫。

贯一只是一次又一次挥起手来，试图让自己的手掌命中妻子的脸颊，直到他察觉到怒气攻心的自己有多么滑稽时，才突然冷静下来。动脉阵阵鼓动，告诉他心跳变得有多快。

眼睛干涩。

贯一放下举起的手。

害怕的美代子以令人联想到小动物的动作跳了开去，离得远远地蹲在房间角落，像个孩子般哇哇大哭起来。妻子的身影渗晕成两三重。贯一无法动弹，直到那个模糊的影像凝结为一。

——不对

不是这样的。

贯一朝着不可摸到的妻子伸出手去。

“对不起。对不起……”

——我干嘛道歉？

“是、是我不好。不管有什么，我都不该动手动脚……”——哪里不好了？我怎么可能有错？

——出言挑衅的不是这个臭婆娘吗？

——我才是被害人。我完全没有错。

“不管有什么……我都……不该动粗……”贯一强自压抑无法忍耐地湧上心头的感情，镇静心情。这应该是与妻子无关的感情。只是被妻子的言行举止诱发出来罢了。

那是无处排遣的愤怒——不，不明就理的烦躁——与其说是烦躁，更接近不安——的这类东西。

然而如同贯一是被害人，妻子也是被害人，儿子也是被害人。在这种情况下，并不存在着能发泄愤怒与不安的加害人。

——妻子的心情也和我一样。

“原……原谅我……”

贯一低下头去。

妻子激动得抽噎了好一阵子，不久后以更加怨恨的眼神瞪住了贯一。

歉意传达不出去。

贯一尽可能地谦虚、收敛、让歩，然而只靠着浮面的话语，他的诚意似乎传达不出半分。

就这样，彼此陷入了一阵漫长的沉默。

显而易见，多说无益于修补关系，话虽如此，年轻时候姑且不论，现在两个人都已经老大不小了，即使事到如今靠上去搂抱，也无法解决事情吧。那么，只能够以沉默以对了。