第01章（第7/12页）

两人握了手。他的掌握很柔。他的笑容很弱。

“我以前没有来过，”他说。“你呢？”

“来过几次。”

“这房子应该很不错——要是没这么些人的话。”

“不知道，”她照实回话。“我都是在她请客的时候才来，这里总是挤得很。”

她拚命想多找几句话。她知道该对男人问起与他相关的话题：像工作、抱负、嗜好——诸如此类的全行。让他们多谈自己。男人就会以为你有趣、伶俐、聪明。这一点她母亲不知教过她多少次。

然而，她至多只问了这么一句：“你府上哪儿？”

“威斯康辛，”他答。“很小的一个镇。屈安碧卢。我想你绝对连听都没听过。”

她本不预备吐实；她要他当她是个老曼哈顿。可是却动容的笑了起来，说：

“我听过。我是威诺那人。”

他露出小男孩似的惊喜。

“威诺那！”他叫道。“邻居嘛！”

两个人便靠近了一些：意外的喜相逢。

“嗨，”他兴奋的说，“你是跟什么人一起来的？”

“没有，没有。”

“那我们可不可以找个地方两个人好好喝一杯？我是说清静点的地方？你是我在纽约遇到的，头一个听过屈安碧卢的人。我真想跟你聊聊。”

“好，”她说。

谁也没注意他们的离开。

到大厅时，他捺着她的臂，轻轻一挡，马上像抽筋似的弹开。

“呃，”他说，“我是想……我们可不可以一起吃顿饭？我知道这附近有一家小意大利馆子。如果我们去喝酒，倒不如……”

他一停三顿的打住了话头。她盯视他片刻。

他不是那个穿天鹅绒西装，一身大麻味的大伟。他是米尔耐，一个不起眼的年轻人，在这个热闹的大都会里永远是个圈外人。

他站在那里，卑躬屈膝，活像一条长耳朵猎狗。小了一号的廉价大衣绷紧在身上。脖子上围着条格子围巾。没戴帽子，却戴了付粗毛绒的大手套。

在卓依眼里，这人毫无城府，害不了人。眉毛枯焦，睫毛金黄，眼睛是奶青色。皮肤很嫩，头发理得太差，让两只粉红色的耳朵皮整个露在外面。

可是……他的笑容温暖亲切。两排小牙齿齐整雪白。他和她一般高矮。假使他肯站直，会比她高。却偏偏弯腰驼背的缩着、躲着。

她丝毫不敢大意。他看上去没有恶意，但是她太清楚单身女子在这个大都市里，处处暗藏危机。抢、偷、强暴、残杀。报上每天都登。电视天天都播。

“唔……好，”她终于出声。“先谢谢你。不过我得早些回家。最晚九点。呃，我要等个电话。”

“没问题，”他快活的说。“走吧。不远；走路十分钟就到了。”

04

这家饭馆她知道。以前来过两次，一个人来的。两次都坐在靠近休息室门口的一张小桌位。菜不错，服务太差，不过她给的小费还是相当大方。

这次，跟个男人一起来，脸上堆笑的领班引他们坐入角落里一个舒服的位子。侍者赶过来帮她宽外套。桌上的红玻璃球里亮着烛光。白酒端上，菜单同时送到。

两个人点了牛肉串、意大利面和色拉。各饮了两杯酒。服务迅速周到，好到极点。两人都赞同这顿晚饭真是棒。

她真的很愉快。米尔耐殷勤有礼，随时留心她的需要：“再来点面包？要不要奶油？添些酒？点心？不要？那喝杯浓咖啡和白兰地吧？好！”

她略感不安，他负担不起这顿豪华大餐，可是他确实高兴与她共进晚餐。白兰地上桌的时候，她嘀咕着各付各的帐，他却大手一挥，认真的说这是他的荣幸。语意真挚，毫无虚假。

席上，他们先是谈威诺那和屈安碧卢的童年。河上溜冰，稻草堆里打滚；偷喝苹果酒，偷吃炸松鼠；冬天冷得不能上课的那些趣事。

再谈大学的日子，(他读的是威斯康星州大)他到过明尼亚波利斯，他们俩全去过芝加哥。他曾经上纽奥良去度狂欢节的最后一天。她曾经向西远至丹佛。两人都表示希望有一天能去欧洲、西印度，甚至日本。

她对他有了更深一层的了解：

他卅五岁，小她两岁。未婚，连订婚都不曾有过。单身一个人住在葛来梅西公园区的一间小公寓。他有一个属于他的小圈圈，多半是业务上的伙伴。

他少有休闲活动，很少看电影、看戏、看芭蕾舞。现在大新学校修计算机操作。目前的职业是在寇海洛公司里一个叫存货控制的小部门工作，他盼望将来能说服寇先生将整个作业计算机化。

米尔耐滔滔不绝的吐露自己，竟令卓依突然惊觉，这个人必定与她一样的孤独寂寞。

离开餐馆的时候，将近八点，天空一块块交迭的云层。滞涩的寒风掠过东河，空气透着严厉的冰雪味。