第04章（第5/11页）

就纽约最近发生的一连串连续性谋杀事件，我们分析凶手的动机是什么？——且看搮题写的“伤人零点四四”或所谓“山姆之于”。前者说明的是一把零点四四口径的枪，打死了六个人，伤了七个人。而后者竟是凶手自己起的一个“艺名”，用意是侮辱警界、新闻界以至所有的民众。

于是警探大动脑筋：这人自称“山姆之子”。那是神话里大力士“SAMSON”的引申，大力士的长发被削剪之后便失去了神力。我们知道被害人都蓄着长发。这是一个关键吗？一条线索吗？不，我不以为。太弱，大单薄。但是，不管这条线多么牵强，还是不能放弃任何一种的可能性，以图证实凶犯的单一动机或者多重动机。

那么，在诠释这类凶手的动机时，那些心理学专家、犯罪学专家、社会学专家都到哪儿去了呢？

我认为，理由很简单。凡是滥杀案件全都太特殊，找不出一定的模式。每一个个案都不同，每一次杀人都特异。……

诸位会说：“他们一样都是发疯。”……

不，令人困惑的一个公分母，一个共同点——他们都是男人。在这个恐怖殿堂之中，女士们在哪里？被害人有之，凶手绝无。对，有一个马莎贝克。不错，但是，她是与一名情夫共同“合作”的，杀人是为了一个贪念。这只能算做冒牌货。

我们不把贪念列入连续性盲目凶杀的动机……今晚我们归列的乃是一连串独立性的谋杀，往往经历一段很长的时间，被害人与被害人之间没有关系，被害人与凶手完全陌生……。

那么，刑事警探应该追究什么呢？什么样可能的动机来帮助他逮住真凶呢？……

第一，疯狂的欲念。这个通俗小说上常见的主题，的碓存在。……性的狂乱：满腔热情经由恨、无能、毫无爱情的性空虚转变成了暴力。于是乎他渴望血，籍杀人求得发泄和满足。但是他知道自己在杀人——他会哭——绝不是为了死者，而是为他自己；他心里的一股怨气——他会在浴室的镜子上用口红涂写“阻止我，别让我再杀人了！”好像真有人能够驾驭他的疯狂。其实不然……

第二，报复。……山姆之子就是一个例子。我将这个动机解释为憎恨某一特定型态的个人，或是群体，在凶手病态的心理认为，这些人该死。不管女人、黑人、同性恋、穷人、贵人或者漂亮的女孩，都可能成为特定该死的对象。

……

第三，弃绝感。……与报复极端近似，只是弃绝感的由来不是因为个人或群体。而是被社会、被整个世界、甚至生命的本身遗弃了的感觉。凶手自怨自艾，“我不想来到这个世间，”接下来就是，“谁让我来的呢？”

从前有一个杀人狂，名叫潘兹兰。他聪明、有思想，却遭受侮辱、遗弃。于是他便以其人之道还治其人。滥杀无辜，在他来说这不是杀人，而是杀掉生命的本身。

这就是弃绝感：社会摒弃他，他就摒弃社会。他要肯定自己。我就是我。要引得全世界都注意！怎么证明？谋杀就成了一面最好的镜子。……

最后一点，不中用。……有一些起不了作用的小人物，他们的极端怀疑主义特别强，他们受消极的否定论侵蚀，受绝望感摆布。……

他们以杀人来证明自己战胜了人类的戒律：“汝不可杀人”。或者以杀人来证明那些死者的信仰错误。不管证明的是哪一点，凶手的行为就像是传播混乱的使者。

山姆之子的作为就含有那么一点极端怀疑主义的味道。但是我并不相信他的动机只这一项。应该是两三个以上的动机相互作用产生的。

……所以，杀人狂的动机很少单纯的只有一个。我们不是蚯蚓。我们是最复杂、最会胡思乱想的生物。遇到这类连续性的盲目凶段案件，刑事组警探的工作，就是透过这些奇奇怪怪的动机，抽丝剥茧之后，才能能够、比较有希望的、抓到凶手。

……

04

晚餐没有问题。鸡肉香脆。烤马铃薯咸淡适中。沾莴苣叶的辣酸酱很够味。餐桌上还有一瓶冰镇的加州白葡萄酒。

可惜的是蒙妮卡的情绪，把这顿可口的晚餐整个破坏了。她沉默忧郁，心神恍惚。

“怎么了？”狄雷尼问。

“没什么。”

两人收拾好餐桌，静坐着冲咖啡嚼脆饼。

“怎么回事？”他再问。

“没什么。”还是这句答辞，但是他瞧见她眼里贮着泪。他起身，凑向她。胖胳臂环住了她的肩膀。

“蒙妮卡，究竟什么事？”

“今天下午，”她吸着鼻子说。“那个座谈会是谈小孩子受虐待的问题。”

“要命！”他拉过椅子，坐在她身边。手握着她的手。