第四天(第18/18页)
“这么说案件已经解决……”波塞冬道。“我承认我的思想在抵抗……”
“跟我学着点,中尉,我摧毁了我的心理抵抗!”
“说没有罪犯,对我来说,很难接受……”
“哦呵,如果您坚持说有罪犯,”雷斯垂德探长懒洋洋地说,“我们可以给您找一个罪犯。说到底,您是对的,肯定有一个罪犯……从复仇的管家到妒忌成性的情妇,从无害的奶奶到负责调查的侦探,从次要人物到案情陈述者自己,侦探小说为我们提供了形形色色的案情。不过,这个案子,罪犯有点特别……”
“此话怎讲?”
“那好吧,说道说道,”探长说着,指了指搁在茶几上的那本《十个小黑人》,“罪犯就是它……就是侦探小说。”
“什么?”
“我们的福迷们是侦探小说的专家,他们是通过他们毕生研究侦探小说得出的方法来观察世界的。在他们看来,一个与世隔绝的旅馆只能是一个陷阱,一件偶然的死亡事故只能是一桩改头换面的犯罪,因为在侦探小说里都是这么描写的!热衷于侦探小说的读者并不把意外事故纳入他们观察世界的范畴之内,他们自觉不自觉地总希望有凶犯出来作案。我们的福迷们把阅读小说养成的想象力投射到现实生活中去,他们忧心忡忡,对大多数意外事故采取偏执狂的态度来处理。如果他们此前保持冷静,并且抱团合作,那么大多数人说不定现在还活着呢。”
“从某种方式看,您是说他们是死于恐惧?”波塞冬问。
“正是这样,中尉……奥黛丽的叙述明显带有这种倾向,她是在用自己危险的想象力去透析现实问题。您不妨回顾一下她是怎样描写水母、旱獭以及伊娃在尸体上面飞行之类的插曲的!她叙述的特点是持续的夸张,难道您对她的夸张不点评一二?她沉浸在浪漫的歇斯底里之中!我还没说到多洛雷斯和佩尔舒瓦的信函,它们堪称是神经质的巅峰之作!那么,如果非要说出一个罪魁祸首,那好,那非侦探小说莫属……”
雷斯垂德探长最后几句话赢得满堂喝彩。警察、医护人员和若干记者已从四面八方蜂拥而至。雷斯垂德探长收拾好文件资料离开了现场,后面紧跟着波塞冬和里加特利。下士弗利波在扶手椅上又待了一会儿,两眼茫然若失,而后站了起来,舒了一口气:
“说得真好,我庆幸一生没读过一本书!我很明白,阅读,这是很危险的!”
(1) 在《圣经》故事中,约伯被视为坚忍的象征。
(2) 耶稣说过:“打你右脸,把左脸也给他。”
(3) 天主教的送终仪式,一般由神父为病人敷圣油(祝圣过的橄榄油或其他植物油),先在病人前额敷油,同时口诵经文。
(4) 阿加莎·克里斯蒂的代表作之一,又译作《无人生还》。
(5) 第欧根尼俱乐部的创办人是夏洛克·福尔摩斯的亲哥哥迈克罗夫特·福尔摩斯。在《希腊译员》中,福尔摩斯第一次将他的哥哥介绍给华生认识。俱乐部禁止谈话,成立的目的,是为了让人毫无拘束地阅报休息。
(6) 古希腊神话人物,他在不知情的情况下,杀死了自己的父亲并娶了自己的母亲。
(7) 波迷的提法类似福迷,是阿加莎·克里斯蒂笔下的比利时籍大侦探波罗的崇拜者群体。
(8) 马基雅弗利(1469—1527),文艺复兴时期意大利著名政治学者,西方国家主义理论的创始人,主张国家至上,为达目的可以不择手段。《君主论》是其代表作。
(9) 据说,尖木桩是用来杀死吸血鬼的有效手段。
(10) 《第二项任务》即《福尔摩斯归来记》中的《第二血迹探案》。
(11) 《歪唇男人》同样也是《福尔摩斯归来记》中的一个短篇。
(12) 英国作家斯蒂文森的名作。善良的医生杰奇以自身做实验,结果导致了人格分裂,夜晚会变成邪恶的海德,一人具有双重人格,最后杰奇自尽,以此来终止海德的作恶。
(13) 1973年出品的美国恐怖片,改编自1971年威廉·彼得·布雷迪的同名小说。
(14) 法布里斯·布尔朗,法国当代作家,小说有《贝克街的亡灵》、《大侦探》、《火蛇》等。
(15) 皮埃尔·巴亚尔,法国当代文学教授,擅长心理分析和新书评论,代表作有《话说您未读过的书》和《巴斯克维尔猎犬案情》等。
(16) 美国惊悚片,三个年轻人前去闹鬼的医院冒险。
(17) 大爆炸是指宇宙大爆炸。
(18) 擦掉旧字写上新字的羊皮纸稿本,但可用化学方法使原迹复现。