第三卷 来自过去的声音（第10/21页）

“你能肯定吗？”

“哦，是的，达格利什先生。这就是他工作和生活的方式。他观察周遭的人，利用他们。如果他想看见别人堕入无望的深渊，他就会设计确保自己看到。他的小说就是这么写出来的。如果他找不到试验的对象，他或许就会在自己身上做试验。我猜他就是这么死的。如果他要刻画一个被吊死的人，或者计划以那种方式死，那么他就需要尽可能地贴近那种情形。他甚至可能离谱到将绳子套在自己的脖子上，然后跨过围栏。围栏外有八英寸或者更宽的空隙，当然他得紧握住栏杆。我知道这听起来很蠢，但是我一直在仔细地思考这个问题——我们都一样，我相信这就是解释。那是一个试验。”

达格利什本可以指明那是一个相当愚蠢的试验，但是他没有必要那么做了。伯布桥夫人继续说下去，目光热切地望着他，似乎急于想要说服他：“或许他本来只是紧紧地抓住栏杆。然而一时的冲动促使他翻了出去，想要感受死亡扑面而来的气息，同时又相信自己能够掌控一切。那不就是人类从事所有危险游戏时所获得的满足感吗？”

这种想法并非完全不切实际。达格利什能够想象得出当奥利弗站在狭窄的石头边缘，仅靠一只手紧抓着栏杆以防跌落时，内心该涌动着怎样一股恐惧与兴奋相互交织的情绪。但是，他没有办法在自己的脖子上留下那些痕迹。在他纵身跃下灯塔之前，他就已经死了。

伯布桥夫人一言不发地坐了一会儿，似乎在下定决心。忽然，她直勾勾地盯着达格利什的脸，情绪激动地说：“在科姆岛没有人会说自己喜欢南森·奥利弗，没有人。但是他惹恼别人的大部分事都是小事——坏脾气、没礼貌、抱怨丹·帕吉特办事效率低、送餐迟了、当他想环游小岛时船并不是每次都有空，诸如此类的事情。然而，有件事他做得太恶毒了。这儿的人通常不会用这个词，总警司，但是我会用。”

达格利什说：“我想我明白你说的是什么，伯布桥夫人。斯特维利夫人已经告诉我了。”

“挑剔乔·斯特维利很容易，但是我从来不会那么做。要不是她，艾德里安早就死了。现在他正试图忘记那件事，我们自然也不会再提起。我相信你们也不会。那同奥利弗的死没有任何关系，但是没有人会忘记他做过什么。那么，对不起，我还有些事情要处理。很抱歉我没能帮上什么忙。”

达格利什说：“你已经帮了我们不少忙了，伯布桥夫人。谢谢你。”

途经藏书室的时候，凯特说：“她觉得是乔·斯特维利干的。斯特维利夫人确实对艾德里安·伯伊德的遭遇反应很强烈，但是她是一位护士。为什么要用那种方式杀了他呢？她完全可以趁着抽血的机会给奥利弗打一针致命性的注射剂。当然，是有点儿荒谬。那样她就成第一嫌疑人了。”

达格利什说：“那样难道不会违背她的本性吗？我们必须谨记，谋杀可能只是一时冲动，并非蓄谋已久。不过，她确实够强壮，能够将奥利弗的尸体举过围栏，她无疑也能从海豚别墅取道较低的那道悬崖抵达灯塔。但是不知道为什么，我看不出乔·斯特维利哪里像凶手。不过，我想我们还从未遇过这样的状况：这群嫌疑人哪个看起来都不像是凶手。”

4

如伯布桥夫人所料，下午三点左右米莉又回来了，不过她并没有继续绣圣带。伯布桥夫人和米莉花了一小时将一束束彩色丝线装进盒子，按照更为合理的次序排列好，接着将罩袍装进一只长纸箱，仔仔细细地用衬纸包装好。在此期间，两人几乎没有说话。之后，她们脱下白色罩衫，一起走进打扫得一尘不染的厨房，伯布桥夫人烧水沏茶。两人坐在厨房的桌子旁啜饮起来。

此刻，米莉对于奥利弗的死已经没有那么激烈的反应了——在被达格利什问询之后，她的情绪一直十分低沉。但是伯布桥夫人知道，有些话她必须说。她坐在米莉的对面，铁了心开了口：

“米莉，关于施派德尔博士那张字条的前因后果，你跟达格利什总警司说的确实都是实话，是吗？我并不是怀疑你不诚实，但是有些时候我们会忘记一些重要的细节，而有些时候为了保护某个人我们也会隐瞒一些事情。”

“我说的当然是实话。谁说我撒谎了？”

“没人说你撒谎，米莉。我只是想确认一下。”

“好吧，现在你可以确定了。为什么你们总拿这件事来烦我——你、梅科洛夫特先生、警察还有其他人？”

“我并不是要烦你。你只要告诉我你说的都是实话，这就够了。”

“好吧，我说的都是实话，行了吗？”