死神闯入雪密室[1]（第9/21页）

史小宅的表演兴致一旦燃起，便如洪流破堤，不可遏止。只见他微微一侧身，摆出一副无辜的嘴脸。“不！不！我怎么可能对自己的父亲做出这种事？！”

接着，他又转向另一侧，模仿何竹道的语调正色道：“我知道，你恨你的父亲！”

然后，他再度转过来，嘴角开始抽动，颤声说道：“是！我是恨他我恨他！可是，我却不敢——我做不到——”

说到这里，他竟跪倒在地，掩面痛哭起来。

真是精妙的表演。但何竹道很快发现，这已不再是表演。

史小宅真的哭了。

这一刻，何竹道突然觉得眼前之人不再是那个白衣翩翩的医生，而是病人。

是一个疯子。

天生的演员，总在不停地观察身边的人，模仿他们的一言一行，把自己融入他们的灵魂当中。只有这样，才能演得像、演得好，才能让观众鼓掌喝彩。

史怿陀先生却偏偏不懂这些，他竟把自己的儿子丢到了一群疯子中间。

史小宅每天起床都要哼一会儿歌，何竹道知道，这并非因为他喜爱唱歌。

这是一种催眠疗法。

史小宅是一名催眠师，他每天用这种方法自我催眠，告诉自己：“你活得很快乐，你一点也不悲伤，一点也不抑郁，你不会变成疯子。”

当医人者需要自医，这是一种怎样的悲哀？

何竹道望着蜷缩在地的好友，说不出话来。

他只能再叹一口气。

2

何竹道从口袋里掏出香烟，想了想，又塞回去，苦笑道：“我忘了病房是禁止吸烟的。”

我凝视着他，问：“我儿子的年纪和你一样大吗？”

何竹道回答道：“我比令郎长了三岁。”

“你们关系很好？”

“我和你们父子俩都是很好的朋友。”

我笑了起来，心情却渐渐沉重。

任何一位父亲，如果知道自己的儿子有可能对自己痛下杀手，他们一定都不会觉得轻松。

何竹道盯着我，目光闪动。“接下来，我们是否要聊聊令郎？”

我摇了摇头，跟着又点了点头。

我问道：“他——我的儿子——和我像不像？”

“像，非常像。无论是五官、脸形、身材，还是说话的腔调、走路的姿势，都像是一个模子里刻出来的。”

我却摇头道：“但我们骨子里却是不同的吧？”

“也许不同，也许相同。”

听了何竹道模棱两可、宛若讥讽般的话，我苦笑起来，凄然道：“不管他像我，或者不像我，他很恨我，却是可以肯定的。”

何竹道默然无言。

我叹了口气，自嘲地笑道：“先是妻子恨我想杀我，再是儿子恨我想杀我，我到底有多可恶啊！”

何竹道依旧无言，他只是安静地看着我，安静地等着。

我知道他在等什么。对我来说，目前最重要的，就是冷静下来好好地思考，从一个旁观者的角度，以一名推理小说家的身份好好地思考。

思考附着在我身上的谜团。

于是我深吸一口气，闭上眼睛。等我重新睁开眼时，开口道：“我有一个想法，这个想法是基于讲义第四条形成的。”

何竹道听了，立刻把目光移到手中的纸上，同时读道：“造成时间判断上的错误，让人误以为行凶时间比实际早或晚——”

“如果把我们之前讨论的诡计概括为‘HOW’型，那么这一条则可称之为‘WHEN’，即混淆真实作案时间的伎俩。”

见何竹道面露疑惑，我便接着道：“在进行具体解释之前，我有几个问题需要确认一下。”

何竹道赶紧道：“请说。”

“晚餐后，我们本在客厅聊天，之后为何又把地点换到书房？”

何竹道微微一愣，他似乎没想到我会问这么一个看起来一点也不像问题的问题，但他还是耐心地回答道：“在客厅时，参与聊天的除了你我，还有令郎，所聊的也只是些大众话题，譬如最近的新闻时事，或者趣谈逸事。等令郎回房休息后，我们才开始谈论我们通常所谈的话题，也就是犯罪学和推理小说。至于为何会把谈话地点换到书房，只因先生你有一个怪癖——”

说到这里，他顿了顿，用充满笑意的眼神瞟了我一眼，才接着道：“你一直认为，犯罪和谋杀是充满神秘味道的事物，所以必须要有同样神秘的氛围予以烘托才行。所以，无论是思考、写作，又或者仅仅是谈论，你都喜欢在黑暗中，在烛光下进行。”