第四部（第53/69页）

他知道发生了什么，他非常肯定。罗谢尔给凶手打了电话，说她刚和一个私家侦探吃完饭。于是，通过那部亮闪闪的粉红色手机，他们约好晚上见面，一起吃顿饭或喝点什么东西。夜色中，他们溜达到河边。他想到那座灰绿中带金色的哈默史密斯桥，罗谢尔还说自己在那片区域有了一套新公寓。那是个有名的自杀胜地：桥栏矮，下面就是湍急的泰晤士河。而她，是不会游泳的。夜色中，两个争吵的情侣、一辆绝尘而去的汽车、一声尖叫和一片水花。谁看得到？

如果凶手意志坚定、运气很好的话，应该没有人看见。而这恰恰是个意志非常坚定、运气极好的人。毫无疑问，辩护律师肯定会要求递减责任[1]。因为在斯特莱克的从业经历中，这样自负而不切实际的凶手并不多见。他想，或许能在病理学上找到一些解释，这应该属于某种躁狂症。但是，他对心理学可不太感兴趣，跟约翰·布里斯托一样，他想要的——是正义！

[1]　指免除患精神病或精神不健全的被告应负的部分罪责。

在幽暗的办公室里，他的思绪突然不受控制地回到过去，想起他最亲的那个人是怎么死的。露西认为，那个人的死影响了斯特莱克的每一场调查，扭曲了他经手的每一件案子。但她错了，大错特错。他和露西的人生以及他们所有的记忆，被明显地分为两个时期：他们的母亲去世之前和去世之后。露西觉得，他是因为莱达的死，因为不相信继父无罪，才跑去参加皇家宪兵队的。他职业生涯中见到的每一具尸体，都会让他想起母亲。见到的每个凶手，似乎也都会让他想起自己的继父。母亲的死驱使他不断调查其他死亡案件中申辩无罪的情况。

然而，早在最后一根针刺入莱达的身体之前，斯特莱克就渴望从事这份职业了。早在知道妈妈（以及其他所有的人）终有一死之前，他就明白有些凶杀案比任何谜题都难解。真正无法忘怀的人是露西，她的记忆就像萦绕在棺材里的苍蝇，久久挥之不去。所有非自然的死亡都会让她激动不已地想起过早离世的母亲。

不过，今晚他又要做露西认为是他的习惯的事了。他又想起莱达，并把她跟这件案子联系起来。超模莱达·斯特莱克。谈到她时，人们总会提起那张最出名的照片，也是他父母唯一的一张合影。照片里，她穿着黑白两色的衣服，心形脸，闪亮的黑发，还有一双狨猴般的大眼睛。两人中间隔着一个艺术商和一个贵族出身的花花公子（一个自杀了，另一个得了艾滋病），还有他父亲的第二任妻子——卡拉·阿斯托尔菲。乔尼·罗克比站在最右边，中性而狂野，头发几乎跟莱达的一样长。他的母亲戴着马蒂尼眼镜，抽着烟。缭绕的烟雾中，这位模特显得比其他所有的人都时髦漂亮。

除斯特莱克外，其他人似乎都觉得莱达的死虽然可悲，却一点也不让人意外。因为她一直过着极不正常的危险生活。即使那些认识她最久、最了解她的人，发现她因吸毒过量而死，也觉得这就是她命定的归宿。人们几乎都认为他母亲一直游走在生活边缘，终有一天会越过边线，冰冷、僵硬地死在一张被褥肮脏的床上。

她为什么会这样，却没人解释得清。特德舅舅（趴在厨房水槽上，一言不发，筋疲力尽），或琼舅妈（坐在她那张小餐桌前，愤怒地红着眼，搂着露西。露西那时候十九岁，趴在她肩头哭泣）都不行。看起来，吸毒过量很合乎莱达的生命轨迹；合乎她满是非法居所、乐手和疯狂派对的人生；合乎最后她跟家人关系极度恶劣的现状；合乎她在毒品中醉生梦死、不顾一切追求刺激的行为。只有斯特莱克追问，有没有人知道他妈妈是不是被别人注射的毒品；只有他发现，她对大麻的偏爱和突然喜欢上海洛因两相矛盾；也只有他，满腹狐疑，并看出情况有异。但当时他只是个二十岁的学生，没有人会听他说话。

审判及裁决结束之后，斯特莱克便收拾行囊，把一切抛在身后：疯狂一时的媒体；他从牛津辍学给琼舅妈带来的失意绝望；夏洛特被他的失踪激怒，已经跟别人睡在一起；露西乱发脾气、尖叫连连。只有特德舅舅支持他。他隐身在军队中。在那里他重新找到了莱达教给他的生活：洗心革面，自力更生，不断追寻新事物。

今晚，他忍不住觉得：他妈妈跟那个痛苦失意、摔死在冰天雪地里的美丽姑娘，跟那个如今躺在冰冷太平间里、无家可归的姑娘在精神上是姐妹。莱达、卢拉和罗谢尔不是露西或琼舅妈那样的女人。她们对暴力或可能存在的暴力没有防范意识。她们不会过被贷款束缚的生活，不会自愿工作，不喜欢安稳地找个丈夫，将孩子干干净净地养大。因此，她们的死不算“悲剧”，不能将她们与那些安稳沉静、受人尊敬的家庭主妇相提并论。