22.斯蒂芬（第3/5页）

“谢谢你，爸爸。”

他又踌躇了一会儿，然后慢慢走出了厨房，继续忙着他DIY的东西。

趁海登还在快乐地玩着，我把厨房收拾了一下，随后爬上楼去找笔记本电脑——我的避难所。我没去管邮件，在一阵兴奋的干劲中在线申请了工作，给三家临时代理机构投了简历。这种狂热的实际行动——我几个月前就该做的事情——有了效果。前路不再黯淡。只要想一想，我虚伪地对自己说，你正要成为一位出版作家。我决定了，明天，希望怒火能减退一些，到时候我要联系马克，告诉他去找一家公立诊所做检查，或者寻求他所需的帮助。我会坚持让他在恢复正常之前先搬出去住——在那一晚之前，我从未想过他会是应该离开的那个人。只是……我真的想再回到那栋房子里吗？我突然意识到昨晚那个阴暗的、抽动的东西没有出现——我环顾屋子，看着那镶着荷叶边的窗帘，还有淡雅的墙壁，装饰在上面的质地优良的水彩画是妈妈从家具工厂批发的——不管它是什么，没有跟着我到这里。

那天，我没给马克打电话，他也没有打给我。我时不时地查看着手机，只有垃圾短信。

晚上，妈妈试着从我这里挖出更多的细节，但被我打发走了，安抚她说马克工作压力大，需要一些独处的时间。妈妈给海登洗澡喂饭时，我和爸爸安静地看着橄榄球，当她给海登做了一盘非常不健康的鱼条配人工合成的甜酱汁时，我隐藏着自己恼火的情绪。我很早就睡了。

我还是无梦地一觉睡到很晚才起，感觉身体轻快又放松，好像泡了好几小时的热水澡一样。不知是爸爸还是妈妈已经把一小壶咖啡和一盘吐司放到了床边。虽然吐司凉了，咖啡略带余温，但搭配起来还是很不错。我伸了个懒腰，轻轻地走到窗边。窗下，海登正在帮外婆晾衣服，一群小鸟正在啄食阳光斑驳的草坪上的早餐碎屑，海登咯咯地笑着，追着它们。我拿着电脑，钻回被子里。

当看到一封来自加拿大出版公司的邮件时，我的心跳到了嗓子眼。本以为会被拒绝，我读了两遍才完全理解大意：她想出版我的书。我的第一反应是告诉马克这个好消息。我想和他分享，看到他骄傲的神情，听到他赞扬的话语。

你不能这么做。你抛弃了他。你把他留在那栋房子里，自己逃走了。

我有权为他对海登的所作所为感到生气，我当然有这个权利，但他的状态也并不好。据我所知，他处于极度的精神崩溃中。我不仅没有帮助他，反而逃走了。

我把他独自留在那座房子里。

我的脸因羞愧而发烫，我一把抓起手机，差点把咖啡壶打飞，然后拨了他的手机号。电话直接转到了语音留言。我给他发了条短信，让他打给我。

相比于饥饿，我更多地感到胃痉挛。我吃了吐司——面包很软很耐嚼，然后又读了一遍代理人的信息。我努力写完了一篇回复，说明自己接受她的邀请，但又不希望邮件读起来过分热情和谄媚。

我把它转发给马克，接着浏览了收件箱里余下的邮件。卡里姆给我发送了一条脸书的留言，这对我不断增长的羞愧感毫无益处。我未读便删除了。还有一封来自一位名叫奥利维尔的人的邮件。我立刻认出了这个名字，于是点击——那个法国的房地产经纪人回复了我关于珀蒂夫妇大楼的疑问。我打开它的时候没有感到任何不安，注意力完全被出版代理人的信息和对马克的矛盾感情吸引着。

塞巴斯蒂安夫人：

我通过此邮件来回复您所要求的信息，但请理解我无法帮您更多，而且我恭敬地恳请您不要再联系我。

我第一次接触你所问起的那栋大楼是在将近二十年前。当时，有一位名叫菲利普·介朗的先生找我做它的代理人。那栋大楼被遗弃多年之后，介朗先生把它买了下来，将里面的公寓进行了翻新，然后我依照指示打出租广告。

起初，我觉得会很容易。有许多人都很感兴趣，因为它位于绝佳的地段，而且公寓很宽敞。可一次又一次地，人们都是过来看房后便拒绝住在那里。有些人说他们经历了不愉快的事，但大部分人都不能确切地描述出为什么大楼让他们感到不舒服。我自己也不能理解，因为我没有经历过这样的事。我们把租金一降再降，这样自然会吸引很多租客，但那些人只要住了进去都待不久，也不会续租，而且那栋大楼的入住率从来没超过二分之一。这是远远不够的。这种状况持续了很多年。最后，介朗先生的身体状况很糟糕，想把大楼卖掉，但没有成功，因为他已经为此做了很多投资，卖了只会赔更多的钱。当时法国的经济也不景气。