22.斯蒂芬（第4/5页）

我为自己没能获得租户而感到沮丧，我知道后来介朗先生也和其他很多公司合作过，希望他们运气能好些。据说他们也没有好运。对那栋大楼也有过相关的结构调查，但没能找到气氛如此糟糕的根源。我自己也是出于疑惑和好奇，想知道为什么这么多人讨厌住在这栋大楼里，于是决定探寻一下大楼的历史。

我必须说明我并不相信鬼魂，现在也不相信。我也必须要说明，在作为介朗先生的代理人那几年，我自己在那儿从来没有过糟糕的经历。

大楼在几年间被转手过很多次，所以要获取可信的信息很困难。我决定去和周边商人谈论一下，听到了些传闻，说在二十世纪七十年代，那栋大楼里确实发生过非常可怕的事情。没有人知道全部的细节，但有人建议我去和一位在当地居住多年的香烟店老板谈谈。我受到警告称他不想谈论此事。我开始经常在晚上去那家香烟店喝酒，很快那个老板——现在已经过世了——开始信任我了。幸运的是，我还算有魅力，于是一天夜里，我用尽所有魅力和一瓶上好的茴香酒，终于使那个人松了口，用你们的话说。

他说在二十世纪七十年代的时候，大楼已经破损失修，但还是有很多家庭住在那里。其中一家是大楼的门房，他和妻子还有两个女儿住在其中一间公寓里（我不知道是哪间）。香烟店老板也不认识这个人，但说他是一名参加过阿尔及利亚战争的老兵，受了伤，在战场上目睹的暴行给他造成了严重的心理创伤。他和妻子，一名阿尔及利亚人，回到了法国，找了这份门房的工作。几年后，他们有了两个女儿。老板说那位门房是一个沉默的人，很依赖他的妻子给他勇气，家里虽然很贫穷，但生活过得很快乐。后来，门房的妻子患上了很严重的病，病了很久。有好几个月她都在生死之间徘徊。之后，她去世了。

那个门房开始借酒消愁，工作失职，对他的女儿们也疏于照顾。他曾被大楼的主顾多次警告过，但没有任何改善。香烟店老板对我说他仿佛变了一个人。他的妻子和他感情非常深。他的精神已崩溃，心已破碎。他欠了很多的债，然后被赶走。他无处可去。

他的尸体躺在大楼的庭院中，被放学回家的大女儿发现。据说，他从一个较高楼层的窗户跳了下来。

咖啡在我的嗓子里变得像胆汁一样苦。米雷耶，我想到。我接着读下去：

这并不是当时最悲惨的地方。大女儿在大楼的地窖里发现了她妹妹的尸体。她临死前，她的父亲曾对她做了一些事情，非常可怕的事情。

肢解。

那位老板不知道活着的女儿发现了这件事之后的下落。

米雷耶？米雷耶是那个失踪了的女儿吗？我算了一下，她很可能出生于二十世纪六十年代。读了这封邮件之后，我怎能不想到米雷耶阁楼的屋子和她画中眼神悲伤的小孩？之后是我在珀蒂公寓的厨房抽屉里发现的那一小块字条。写那些话的小孩——可能就是米雷耶的妹妹？——已经暗示了她爸爸将她母亲的病情怪罪于她。这有没有可能就是促使门房杀害他小女儿的动机呢？

在邮件的最下方，那个房产经纪人写道：“正如我之前所说，我无法帮你更多。你可以通过查询巴黎的报纸记录来证实这个悲剧的真实性。而且，我不知道这栋大楼是不是还归介朗先生所有，也没有珀蒂一家的信息。这是我保存的介朗先生最后的电话。也许他会给你提供更多帮助。”邮件的结尾写着电话号码。我用谷歌搜索区号02，显示是在巴黎的郊区。

民宿的Wi-Fi信号不够强，我没法用Skype，所以溜到楼下，从厨房拿起无绳电话，又悄悄上楼，回到了我的屋里。我还没想好要说什么就拨了号码。它响了一声又一声，我任由它响着，并不确定自己是否希望有人来接听。我拿着听筒的手出了很多汗。我数着第二十下，二十五下，紧接着咔嗒一声，伴着清嗓子的声音，随后，“喂？”

我吓了一跳，很是慌张，“哦，嘿……喂，请问你会说英语吗？”

停顿了很长时间。“会的。一点点。”一阵咳嗽声。“你是谁？”一个男人的声音，已经年迈了，夹杂着咝咝的呼气声，好像他正戴着氧气面罩呼吸。达斯·维德[53]。你正在和达斯·维德说话。

我忍住并不幽默的咯咯笑声。“我叫斯蒂芬妮。斯蒂芬妮·塞巴斯蒂安。请问您是介朗先生吗？”

“是的。”停顿了一下，咝咝声。“我就是。”

“先生，很抱歉打扰您，但您能告诉我您在巴黎还有房产吗？”我飞快地说出了地址。

“是的。怎么了？”

“我最近在您那栋大楼的一间公寓里住过，我希望您能——”