星期四（第10/12页）

萨姆看也没看就装进兜里。“这个新工作……巴特勒靠什么谋生？”

乔恩迪·辛格的脸上慢慢展开邪恶的笑容，门牙的牙缝里塞满菠菜。“我以为你不会问，”他说，“他是药理学行业的实验室助理。”

卡罗尔是对的，他在追踪鬼魂，但不是她说的那种鬼魂。托尼在枕头上将头从一边转到另一边。他需要找人谈谈，但是这里不可能有听众。他不能将卡罗尔拉扯进来，因为他有不想让卡罗尔知道的事情。他唯一信任、能给他解压的精神科大夫正在秘鲁休假。他无法想象如何向查克拉巴蒂的任何一个助手倾诉问题。

他叹了口气，按下召唤护士铃。他相信这里有一个人能够帮他保守秘密，唯一的问题是他不知道院方是否允许他去找这个人。

他给格里沙·沙塔洛夫打了个长达二十分钟的电话，然后找到轮椅和护工。最后他终于独自面对着罗比·毕晓普冰冷的尸体。托尼的椅子靠着一排停尸房的抽屉，罗比的尸体被抽出来放在他旁边。“我几乎认不出你了。”托尼在护工关上门出去后说，“我一定会尽一切所能，帮助卡罗尔找到对你下毒手的人。作为回报，你要听我倾诉一会儿。”

“你不能对任何一个活人讲我对你讲过的话。你看他们的脸时，会因他们脸上露出的恐惧和厌恶感到无所适从，但这只是开始。接下来，他们会无法视而不见，会觉得需要做点什么，需要为我做点什么。”

“而我，真的不希望他们为我做任何事情。不是因为我很幸福，没有痛苦或者调整得好，而是因为我真的不在乎。我怎么会这样，我到底在做什么？”

“我很好地解决了自己是谁这个问题。叶芝是怎么说的？‘与生相当的就是死亡’。我就是这样想的。我处在生与死、理智和疯狂、高兴和痛苦之间完美的平衡点上。”

“你如果搞乱了平稳，就得承担后果。”

“所以我不想改变，因为我没有看到改变的必要。我可以和自己相处得很好。但是你处在我的位置时，也可以感觉到改变的诱惑力。毕竟我也受制于别人的意见，不同于我的那些人——我认为基本上占人口百分之九十九——不断基于他们的需求而不是我的情况，对我作出评判。所以我不想对任何人谈起我的母亲，特别是卡罗尔。”

“有一天早上，我在去买牛奶的路上路过当地一所小学，看到孩子和家长，从他们脸上看到高兴或失望。我想了解自己的童年记忆的碎片——有间起居室，但我已经想不起那是谁的起居室；有蒲公英、牛蒡的气味和雨点落在帮厨屋顶的声音；有我外祖母养的狗的气味；有湿润的草在膝盖上的感觉；有野生草莓在舌头上的令人震惊的刺激。但几乎都是片断，没有什么完整的事件。”他用一只手捂住脸，叹了一口气。

“我在治疗课程中听别人谈论小时候发生在自己身上的重要细节。我不确定他们的记忆是否真实，他们的话是编造的，还是用记忆泥潭中一些真实关键的元素虚构的故事。那不是我想要的回忆，他们把平常的故事变得可怕。不应该像作家、诗人或者电影制片人那样谈论童年。那不是会让你产生怀旧情绪的故事。”

“但我和那些能讲完整故事的讲述者有一个共同之处，那就是我们都不怀念童年。我不是那种会在晚餐聚会上抒情的人，夸大童年时代无尽的夏天，金色的灯光洒在膝盖的皮肤上，美好快乐的帮派小屋和树屋。我非常偶尔地受邀参加聚会时，就是那个在他们提及自己童年故事时在旁边默不作声的人。相信我，没人会想听我回忆那些童年片断。”

“举个例子。有一次，什么事情都快火烧眉毛了，我还在地毯上玩耍。我对外祖母的印象太模糊了，只记得她有一大饼干罐硬币，几乎拿不动那个罐子。我可以玩便士，用它们来堆建城堡。敌人都完蛋时，我会将硬币以我满意的方式推倒。我在地毯上聚精会神地玩便士。祖母在看电视，但是我对大人看的节目不感兴趣。”

“门打开，我妈妈走进来。她从公交车站走到家，全身被雨水淋透了，身上散发出混杂着烟草和过期香水的气味。她像打仗般脱去外套，重重地倒进手扶倚，从包里掏出香烟，叹了口气。外祖母嘴巴紧闭，起身泡茶。她离开后，妈妈无视我，将头向后靠，对着天花板吐烟圈。我现在想起来，觉得她当时脸上的表情可谓苦大仇深。我那时还不会用这样的形容词，但是已经知道在这种情况下要与她保持距离。”

“外祖母端来茶杯，把杯子递给妈妈。她喝了一口，因为茶太烫做了个鬼脸，然后把杯子放在椅子宽宽的扶手上。但她挪动胳膊时碰倒茶杯，茶水撒到她的膝盖上。她跳起来，大概被烫得很痛，所以动作很可笑，将便士踢得满屋都是。”