CHAPTER 2（第35/41页）

知更鸟绑架案发生时，事实如下：24小时前，保姆芙兰西斯卡·巴特勒（“芙兰奇”）已经被带走，很可能是在看完电影走回家的路上发生的。她被胁迫到另一个地点，要求供出关于贝特曼家租的房子和作息时间的信息—最重要的是，女孩在哪个房间？诱拐当晚（12︰30到1︰15之间），一架梯子从住宅的一栋小屋里被搬出来，架在南墙上，伸展到客房的窗户边缘。有迹象显示，窗锁从外面被撬开（那是一栋老房子，窗户还是最开始装的，多年来已经膨胀缩水，上下窗框之间有一条合理的缝隙）。

后来，调查员们得出结论，绑架案完全是单一犯罪人的作为（尽管也有争论）。所以官方的说法是，一个人摆好梯子，爬上去，抱出女孩，把她带下来。然后梯子被藏回小屋（他把孩子怎么办了？放进车里了吗？）孩子被带离住宅。用委托人的话说，她消失了。当然，吉尔知道，没有人会真的消失。他们总会在某个地方，要么身体已经安息，要么在3D空间里活动。

在这起案件中，这个单人绑匪把知更鸟带到街道对面，钻进停工的现代翻修建筑，那栋建筑深深掩映在塑料板的后面。他们来到一个闷热的阁楼空间，这里用报纸做了隔音，食物从一个红色塑料冷冻箱里被拿出来，水来自二楼洗手间水池拉出来的一条水管。保姆芙兰奇·巴特勒横尸在露天喷泉里，用硬纸板盖住。

绑匪—36岁的前科犯，名叫韦恩·R﹒梅西，就是从这个位置观察街对面人的来来往往。从身处未来的有利位置回顾，吉尔知道，梅西不是他们一开始以为在对付的犯罪大师。当你的委托方是戴维·贝特曼这样的人—身价百万，还是个高调的政治目标，你必须假定，绑架孩子的人是出于具体理由针对他，对他的情况和财力有充分的了解。但事实是，梅西只知道戴维·贝特曼和美琪是有钱人，而且没有设防。九十年代，他曾经因为持械抢劫在福尔松监狱服过几年刑，之后回到长岛的家，想着能东山再起。但平凡的生活太繁重吃力，又没有回报，而且韦恩喜欢豪饮，于是他搞砸了一份又一份工作，直到终于有一天—他正在冰雪皇后的门店后面拖垃圾袋时—他决定了：我这是在蒙谁呢？该把命运掌握在自己手上了。

于是他打算拐个有钱人家的孩子，挣几个钱。后来细节透露出来，他开始勘察另外两家人，但某些因素—丈夫全天在家，两栋房子都有警报系统—让他打消了行动的念头。最终引导他锁定一个新目标—贝特曼家，一条安静街道上的最后一栋房子，没有设防，家庭人口是两个年轻女子和一个孩子。

一致的共识是，第一晚他就杀了芙兰奇，从她口中套出了他需要的所有信息之后。尸体有遭受肉体折磨的痕迹，还有性侵证据，甚至可能是死后性侵。

孩子在7月18日凌晨12︰45被带走。她将失踪三天。

命令回传时，他们已经在途中。总部把命令传达给先导车辆，先导车辆再传输给吉尔，他听着耳机里的声音，声音在通过光纤和虚空对他说话，没有显露任何迹象。

“先生。”他用确定的语调说，汽车正在离开马路。秃鹰望过来，看到吉尔的表情，点点头。他们的身后，孩子们活蹦乱跳，像按钮玩具。他们上飞机之前总是这样，激动又紧张。

“孩子们。”他的脸上带着一种表情说。美琪看到了。

“瑞秋，”她说，“够了。”

瑞秋生起闷气，但还是停止了戳人和挠痒的游戏。JJ太小，第一次没有明白什么意思。他戳了瑞秋一下，哈哈大笑，以为他们还在玩。

“住手。”她发牢骚了。

秃鹰靠向吉尔，吉尔也贴过去，悄悄地对秃鹰耳语。

“您的客人有问题。”他说。

“谁？吉卜林？”秃鹰说。

“是的，先生。总部做了例行检查，得到警示回复。”

秃鹰没有回应，但问题很含蓄：“什么警示？”

“我们在政府部门的朋友说，吉卜林先生或许明天会被指控。”

秃鹰的脸失去血色。

“老天呀。”他说。

“实际罪名被封锁了，但研究组认为，他或许在为非友好国家洗钱。”

秃鹰想了想，非友好国家？然后他恍然大悟。他正要在他的飞机上招待一个国家公敌，一个卖国贼。如果媒体发现的话，那会是什么样子？秃鹰想象泰特波罗无聊的狗仔队，正在等待所有的名人回城。他们会在飞机滑行时站起来，然后—显然布拉德和安吉丽娜不在机上—他们会以防万一，随手拍几张照片，然后继续玩iPhone，无意间就拍下了戴维·贝特曼与卖国贼手挽手的照片。