CHAPTER 2(第33/41页)
吉尔喜欢地铁的颠簸,以及角落处金属挤压的尖锐响声。他深入骨髓地确信,他的生命不会在地下终结。这是一种本能,他已经学会去信任它。不是他怕死,而是他已经失去了太多人,另一边现在有太多熟悉的面孔在等着他—如果存在另一边,而不只是焦黑色的寂静的话。但即使那样听起来也不错,西西弗斯式无限生命的终结。至少永恒的问题会得到回答,一了百了。
需要指出,《摩西五经》10没有明确提及来世什么的。
和每天早晨一样,吉尔在黎明前起床。这是8月的第四个周日,是这家人在文雅岛上的最后一个周日。他们接到邀请,去戴维营过劳动节周末,吉尔昨天花了很多时间与特勤局协调安全问题。他说四国语言,希伯来语、英语、阿拉伯语和德语。他曾开玩笑说,了解敌人的语言对一个犹太人很重要,这样他就能判断出他们什么时候在暗算他。
当然,多数听众对这个笑话都没有反应。因为他讲笑话时脸上的表情,像个葬礼上的哀悼者。
吉尔起床后做的第一件事,就是把自己切换成活跃的状态。他眼睛一睁,立即就能做到。他一晚最多睡四个小时,在全家人睡觉后等上一两个小时,然后在他们醒来前的一两个小时起床。他喜欢灯光熄灭后的安静时间,他坐在厨房里,听着家电的机械嗡鸣声,和空调系统给房屋制冷或制热时发出咔嗒触发声。他是静止艺术的大师,传说他曾经深入敌军阵营,在加沙的一片屋顶上连续坐了五天,他的巴雷特M82狙击步枪架在金属脚架上保持平衡,等待一个高价值的目标从一栋公寓大楼里出来,因为怕被巴勒斯坦人发现,他被迫保持静止不动。
相比那个,坐在千万富豪的大宅里,奢华的厨房里还装有空调,就像乘坐航海游轮一样。他坐着,手边放着一壶绿茶(但从来没人见过他泡茶),闭着眼睛,他在听着什么。与白天醒来后家中的疯狂截然相反,一栋房子在夜间的声响—甚至这样的一栋大房子—是始终如一、可以预测的。房子当然装有警报器,所有的门窗上都有传感器、运动探测器、摄像头。但那是科技,科技会被蒙蔽,会失灵。吉尔·巴鲁克是守旧派,是个感官主义者。有人说他扎一条绞索当皮带用,但从来没人亲眼见过证据。
真相是,吉尔小的时候,他和父亲一直在争吵,为所有事情争吵。吉尔是排行中间的孩子,他出生时,一家之主已经快要酗酒至死了。1991年,他真的喝死了,肝硬化变成心力衰竭,心力衰竭变成永远的沉默。
然后,根据《摩西五经》,吉尔的父亲终止存在了。吉尔倒是无所谓。他现在坐在有空调的厨房里,听着外面海浪拍打沙滩时依稀可辨的涛声。
那个周日的安全日志平凡无奇。丈夫(秃鹰)待在家里(8:10—9:45看报纸,12:45—1:55在楼上客房里午睡,2:15—3:45打了几个电话,又接了几个电话,4:30—5:40准备晚餐)。妻子(猎鹰)和瑞秋(知更鸟)去了农贸市场,由保镖亚伯拉罕陪伴。男孩在自己房间里玩耍,然后上了一节足球课,从11:30睡到下午1点。所有人后来回顾日志,试图拼凑出谜团的答案,却都只能找到时间段和枯燥的记录。那是个慵懒的周日,让它富有意义的不是事实或细节,而是细微之处,是生命的内在。海滩散发出水草的气味,给人一种站在浴室地板上换下泳衣时踩到沙子的感觉。
炎热的美国夏天。
日志的第十行简单记着:10:22,秃鹰吃第二顿早餐。它无法捕捉完美烘烤的洋葱百吉饼,还有鱼的咸味与奶油芝士浓郁的口感。这是消失在工作簿中的时间—缺失了想象之旅,缺失了时空转换—对其他人来说,看起来就像或坐或趴在夏日篝火前的地毯上,腿部弯曲,向上抬高90度,心不在焉地踢腿,脚倦怠地举在空中。
身为保镖并不意味着持续处于警报状态,其实恰好相反,你得开放地接受事物变化—善于感受微细的位移,理解青蛙不是被丢进沸水里烫死的,而是一次升高一度,被慢慢地煮熟的。最好的保镖理解这个道理,他们知道,这份工作需要一种紧张的被动态,身心与所有感觉协调一致。如果你稍做考虑的话,私人保全就是另一种形式的佛教、太极。活在当下,保持流动,除了身在哪里,周围存在什么,不做他想。时空中的身体沿着既定弧线移动,有影有光,空间也有正负。
以这种方式生活,会进化出一种预期感,一种巫毒派的先知能力,知道你照看的被保护人会做什么,会说什么。一切都在意料之中。与宇宙融为一体,你就成了宇宙,这样你就知道会下什么雨,这和割下来的草会被夏日和风一阵阵地刮起是一个道理。你知道秃鹰和猎鹰什么时候会吵架,女孩瑞秋(知更鸟)什么时候会感到无聊,男孩JJ(麻雀)什么时候错过了午睡,就要倒下去。