CHAPTER 2（第39/41页）

房子很小，被树木掩映。它有种港口的凋敝感，建筑左端的宽板条，多年以来已经被放弃，因为精疲力竭或者无聊，或者二者皆有然后突然坍塌了。开车驶入这里时，斯科特觉得它有种朦胧的魅力，蓝色的门边，贝壳白的百叶窗，这就是梦中记得的童年明信片。他驶过粗糙的铺路石，停在一棵橡树下。道格正背着一个帆布工具包从屋里出来，他用尽力气把它扔进老吉普牧马人的敞开式后厢里，头都没抬地走向驾驶室的门。

斯科特从租来的车上下来时，挥了挥手，但道格没有与他目光接触，直接给卡车挂挡开走了，木屑飞溅。埃莉诺抱着男孩来到前门。斯科特发现自己见到他们时，心里七上八下的（她的红色格子连衣裙映衬着蓝色门边与贝壳白的百叶窗，男孩穿着相称的格子衬衫和短裤）。埃莉诺的眼睛盯着斯科特，男孩却似乎在分心，回头看着房子。然后埃莉诺对他说了什么，他转过身来。男孩看到斯科特时，他的脸绽放出笑容。斯科特朝他轻轻挥手（我什么时候变得这么爱挥手了？他在好奇），男孩也羞涩地朝他挥手。然后埃莉诺把他放下来，他要跑不跑地朝斯科特走来，斯科特一条腿跪下，想着把他抱起来。但最后只是把手放在男孩的肩上，直视他的眼睛，像个足球教练。

“嘿，你好啊。”他说。

男孩笑了。“我给你带了点东西。”斯科特说。

他站起来，走向车子的行李箱，里面有一辆塑料自动倾卸卡车，是他在加油站发现的。它被拉不断的尼龙绳固定在一个纸板盒上，他们花了几分钟才把它拽出来，埃莉诺都已经准备进屋取剪子了。

“我们要说什么？”她问男孩。卡车拿出来后，他已经让它精力充沛地挖起来了。

“谢谢你。”她过了片刻提醒他，显然男孩不准备说话。

“我不想两手空空地出现。”斯科特说。她点点头。

“别介意道格。我们—现在事情很困难。”

斯科特揉乱男孩的头发。“我们进屋说话吧，”他说，“我来的路上经过一辆新闻车，我感觉这周上够电视了。”

她点点头，他们两人都不想再上电视。

他们在厨房餐桌旁聊了聊近况，男孩一边在看动画片《托马斯和他的朋友们》，一边玩他的卡车。很快就要到睡觉时间了，男孩坐立不安，身体在沙发上不停地扑打，眼睛不愿离开电视屏幕。斯科特坐在餐桌旁，透过门口看他。男孩的头发最近刚剪过，但没有剪完—刘海儿很死板，后面毛茸茸的，就像埃莉诺发型的少年版本，就好像他为了融入这个家庭，已经开始适应。

“我以为我能自己剪，”埃莉诺解释说，一边把水壶放在炉子上，“但几分钟后他就烦躁了，我只能放弃。所以每天我都试图再剪一点点，趁他玩卡车的时候悄悄靠近他，或者—”

她正说着话，就从炉灶旁的抽屉里抓起剪刀，蹑手蹑脚地朝男孩走去，试图避开他的视野。但他看到她了，一边摆手让她走开，一边发出一种原始恐惧的号叫。

“只是—”她说，试图和一只不可理喻的动物讲理，“长了一点—”

男孩再次发出那种声音，眼睛盯着电视。埃莉诺点点头，回到厨房。

“我不知道啦，”斯科特说，“但是一个可爱的小孩留糟糕的发型倒是很完美。”

“你那样说只是让我感觉好受点。”她一边说，一边把剪刀丢回抽屉里。

她给两人都倒了一杯茶。自从他们坐下后，太阳就不知不觉地落入了窗框上缘的视野里。埃莉诺倾身过来给他倒茶时，她的头映入奶油色的光线，形成了日食。他抬起头眯眼看她。

“你看起来很不错。”他告诉她。

“真的？”她说。

“你还能站着，你还能泡茶。”

她思索了一下。

“他需要我。”她说。

斯科特看着男孩翻身，心不在焉地吮着自己左手的指头。

埃莉诺凝视了一会儿落日，搅动着她的茶。

“我的祖父出生时，”他说，“他才二斤七两。那是二十年代的西得克萨斯，还没有重症监护室，所以他在一个放袜子的抽屉里睡了三个月。”

“不是真的吧？”

“我是这么听说的，”他说，“我的观点是，人们比你想象的更容易活下来，连小孩也是。”

“我是说，我们聊过—关于他的父母。他知道他们—过世了—但我不知道他对那个词是怎么理解的。我能从道格回家时，他留意门的样子看出来，他还在等。”