第三天（第31/41页）

他什么也参与不了，只是纯粹的观众。作为演员，他已经经受了考验，让人难以忍受的考验。他们回来的时候会做出决定，清算过失，暂时离职，人事调动……这一切都可以轻松预料，显得这件事都不像是一次大事件了。

这就是他能做的。卡米尔从很久以前就知道事情不该以这种方式结束。

决定已经做好了，虽然他也不知道是什么时候就做好的。

这个决定关乎安妮，关乎这段故事，关乎他的一生。一切都在这个决定里面，没有人能改变什么了。

他曾以为他会被情况搞得左右为难，但他没有。

我们的未来，就由我们自己来铺路吧。

19:45

在法国，几乎有多少居民就有多少条艾斯古蒂埃路。这是些笔直的小路，两边是相同的用磨石或刷过灰浆的混凝土做成的小楼，相同的花园，相同的散开的栅栏，在相同的商店里买的相同的天棚。第15号房子也不例外。磨石、天棚、铸铁栅栏和花园，都有。

卡米尔把车来回开了两三遍，朝两个方向开，变换着速度。他最后一次经过的时候，二楼的灯忽然熄灭了。没必要再继续了。

他在路的另一端停车。转角有一家小超市，是这荒凉的几平方公里内唯一的商店。在门沿上，有一个三十岁左右的阿拉伯人，像从爱德华·霍普的画里逃出来的一样，咬着一根牙签。

卡米尔把引擎熄火的时候，是晚上七点三十五分。他关上车门。杂货店店主朝他举起右手，你好，卡米尔也朝他示意，然后慢慢地沿着艾斯古蒂埃路往上走。他走过一座座一成不变的小楼，时不时的变化，是一只不敢相信会看见生人的狗在大声叫着，或者一只在矮墙上蜷成一团的猫用目光逼视着。路灯把高低不平的人行道染成黄色，垃圾桶被移出来了，其他那些无家可归的猫开始为这猎物打成一团。

15号到了。栅栏把台阶和房子隔开，中间有十几米远。右边是一扇关着的车库大门。

楼上的另一盏灯在他最后一次经过以后也熄灭了。现在只有两扇窗户亮着，两扇都在一楼。卡米尔按了门铃。如果不是因为是在这个钟点的缘故，按门铃的可能是一个期待房主热情招待的销售代表。门开了，出现了一个女人的身影。逆光下看不清她长什么样子。她的声音很年轻：“有什么事吗？”

就好像她不知道，就好像窗子亮了又暗的跃动还没有宣告他已经被人锁定，被人看得一览无余。他本可以在一个审问室里面对这个女人说：你不会撒谎，你跑不了的。她转向待在屋里的某个人，消失了一小会儿，回来时远远地对卡米尔说：“我来了。”

她下了台阶。她是个年轻人，然而身体显得沉重，因为她的腹部像老年女性一样下垂，脸有点肿。她打开了小门。“一个最低级的妓女，仅仅十九岁，和她上过床的人已经相当于一个小城镇的人口数量了。她应该是喜欢这一行的，不然绝对是做不到如此兢兢业业的……”布伊松这样说过。卡米尔看不出她的年龄，但在她身上有种东西很美：是她的恐惧。可以看得出来，从她走路的方式，低下眼睛瞥向一边的样子，并不是服从，而都是设计好的，因为这是一种勇敢的、怀疑的，甚至是有侵略性的恐惧，已经准备好承受一切的样子，这很让人印象深刻，因为这是那种能在你背上插一把刀而不会有一丝犹豫的女人。

她离开了，一言不发，一个眼神也没有，她的身形已经透露出她所有的敌意和决心。卡米尔穿过极小的庭院，登上台阶，推开门进去，门自己又微微合上了。一条简易的过道和墙上的空衣帽架。在右边的客厅里，几米远的地方，坐在沙发里、背靠着窗户的，是一个瘦得可怕的男人，他眼眶深陷，带着狂热。尽管在室内，他还是戴着一个羊毛无檐帽，这突出了他脑袋完美的球形。他的脸部线条是凹下去的，卡米尔马上注意到他与阿尔芒的相似。

在两个经验老到的男人之间，很多事情是不用说出口的，明说的话就是一种侮辱。阿福奈尔知道范霍文是谁，一个这样身形的警察，所有人都认识。他也知道如果对方是来逮捕他的，将会采取一套完全不一样的行动。所以，是为了别的事。更复杂的事。那他就等待，观察。

在卡米尔身后，年轻的女人心烦意乱地玩着手指，这是等待时的习惯。“她应该是喜欢这一行的，不然绝对是做不到如此兢兢业业的……”

卡米尔在过道里静止不动，他处在一个难办的位置，一边是坐在那儿、面对着他的阿福奈尔，而一边，那个女人在他身后。沉重而挑衅的沉默已经清楚地表示出这两个人都不是好惹的，但对他们来说，这沉默也同样意味着这个没什么仪表的矮个儿警察将会带来混乱。而在他们所过的生活中，混乱就是用来表达死亡的另一个名词。