第三天（第7/41页）

安妮一从床上起来，就走到门前检查卡米尔是否把门锁好了。以前这里曾被入室盗窃过好几次，处在这样一个偏僻的角落，这并不稀奇。此后这里就戒备了起来。大玻璃窗是双层强化玻璃构成的，大锤砸下去也不会颤抖分毫。

“这是报警器的密码，”之前卡米尔拿着一张从本子上撕下来的一页纸对她说，“你按#号，再按数字，然后再按#号，警报就会响起来。虽然它跟警察局没有连通，而且只响一分钟，但我保证，它会很有威慑力。”

号码是这样的：29091571。她没想问它们对应着什么东西。

“这是卡拉瓦乔[1] 的生日……（他好像在道歉）这对密码来说不是个坏主意，没有什么人知道它。不过我再次向你保证，你是用不上它的。”

她也去了房子的后部，那里是洗衣房和浴室，唯一通向外面的门也同样隐蔽，而且插上了插销。

之后安妮洗了澡，尽她所能地完完整整洗了一遍。由于不能方便地洗头发，她犹豫着要不要把手指上的夹板取下来。她没有这样做是因为实在太痛了，当她触碰到指尖的时候她差点没叫出来。要习惯这样。就好像她有了熊的手掌，抓取细小的事物变成了一种值得纪念的行为。她用右手大拇指做主要的事情，左手那只则仍有挫伤。

淋浴对她很有益，不然整个晚上她都觉得自己脏兮兮的，总感觉自己带着医院的气味。

先是滚烫的水温柔地将她完全浸透，然后她打开窗户，凉爽宜人的空气让她精神振作起来。

只是她的脸似乎没有变。镜子里，是昨夜见到的同一张脸，但更丑、更肿，这一块更青，那一块更黄，还有那些断掉的牙齿……

卡米尔小心地开着车。太过小心，慢得有点儿过分，尤其是在不算很长的高速公路上，别的司机都似乎忘了限速这回事。卡米尔的心思不在这里，他太忧虑了，自动驾驶的能力也随之降到最低：六十公里每小时，接着是五十，随之而来的是惯常的后果：一阵喇叭轰鸣、过路司机的咒骂以及车头灯的催唤，他的车就这样拖拖拉拉地开到了环城大道。一切思绪都从这个问题开始：他睡着了，同这个女人一起，睡在他生命中最秘密的地方，但他实际上对她知道什么呢？安妮和他之间互相了解些什么？

他迅速清算了一下安妮所知道的关于他的事情。他向她讲过最主要的部分，伊琳娜、他的母亲、他的父亲。他的生活实际上不过就是这样了，也没有那么多可说的。加上伊琳娜的死，也只是比大多数人多经历一场悲剧罢了。

而他所知道的关于安妮的事情，也不比这些要多：一份工作，一次婚姻，一个弟弟，一次离婚，一个孩子。

看清这一点后，卡米尔把车开上中间车道，拿出手机放在点烟器上，联网，打开浏览器。屏幕实在太小了，他戴上了眼镜，而手机从手里滑了出去，他不得不俯身在副驾驶的座位底下摸索，当一个人只有一米四五的话，这可不是一件容易的事。

于是车子开上了最右车道，在这儿可以慢行，边上就是紧急停车线，车子在线上摆动了好长一段时间，这是卡米尔用来取回手机的时间，而在这段时间内，他的思绪继续向前行。

他在思考他所知道的安妮的事。

她的女儿，她的弟弟，她在旅行社的工作。

还有什么？

他感到背脊一阵刺痒，像是灵光一现。

他感到突然分泌的唾液。

刚把手机拿出来，卡米尔就开始键入“威尔蒂格·施文戴尔”。不太容易输入，这个名字里包含太多讨厌的字符，但他总算还是输入完毕了。

在等待欢迎页出现的时候，他紧张地轻拍方向盘。终于出来了，伴着棕榈树和美好沙滩的图片——至少对那些把沙滩当作梦想的人来说——这时一辆半挂车愤愤地超过了他，车上的司机大骂着让他去死。卡米尔把车往旁边开了一点，但仍旧俯身专注在他的手机的小屏幕上：机构，董事长致辞，要这些有屁用，好了，终于出现了公司的组织结构图。卡米尔的车正行驶在紧急停车道的标线上，他突然直起身，一辆车从左边擦过，又是一顿叫骂，仿佛能听见激动的司机的各种侮辱。管理与审计部门的负责人是让米歇尔·法耶。他一只眼睛看手机屏幕，另一只盯着路况，已经到巴黎了，卡米尔把脸凑近屏幕，有他的照片，让-米歇尔·法耶的，三十岁，微胖，头发稀疏但看上去自我感觉良好，一看就是个经理。

当他开上环城大道时，卡米尔正在滑动无止境的联系方式页面，这个页面包含了公司里所有算得上号的人员。他在合伙人名单里寻找安妮的照片，照片一张接着一张地过去，拇指一直按在向下箭头上，他错过了字母F，他往回翻的时候背后响起了警笛声，他抬眼看了看后视镜，把车贴向最右车道的右端，但没有用，骑警超过了他，示意他驶出环城路，卡米尔放下了他的手机。妈的。