5（第7/8页）

“那咱们就在山脚挖口井。”我说着，走出小屋，把毯子裹在肩头，以此抵御清晨的干冷空气。

曼比和往常一样一个人唱着歌，在她的小屋前点起火堆。我盯着她看了一会儿，然后转向恩德米。

“她很快就会走的。”我充满信心地说。

“你会走吗？”他问道。

我摇摇头，“这是我的家。”

“这也是她的家。”恩德米说。

“她的家是和柯因纳格在一起。”我恼火地说。

“她不这么认为。”

“她要有水才能活下去。这样她很快就得回她的沙姆巴去。”

“可能吧。”恩德米的语气中没有多少信心。

“你为什么不这么想？”

“因为我上山的时候碰到了她。”他答道。他扫了眼曼比。她现在正在做早饭。“她是个很顽固的老太太。”他又补充道，话音里充满钦佩。

我没答话。

“你的遮阴树要死了，柯里巴。”

我抬起头，看到曼比站在我的博玛旁。

“如果你不尽快给它浇水，它就会枯萎，你就会很不舒服。”她停了一下，“我有搭屋顶余下的茅草，你可以拿来摊在你的刺槐树枝上，如果你愿意的话。”

“你为什么愿意帮我？你自己不是这场干旱的起因吗？”我狐疑地问。

“为了向你表示我是你的邻居，而不是你的敌人。”她答道。

“你违反了法律。”我说，“这使你成为我们文化的敌人。”

“这条法律是邪恶的。”她说，“我在这座山上已经住了四个多月了。每天我都捡柴火，而且我已经织了两条新毯子了，我还做饭，在河流干枯以前还打水，现在则是从我的井里汲水。既然这些事我都能干，为什么要把我丢在一边？”

“你没有被丢在一边，曼比。”我说，“正是因为这些事你已经做了这么多年，所以现在你可以休息了，让别人替你做这些事。”

“但我所有的就是这些，”她表示反对，“如果我不能做这些我知道自己能做的事，那活着还有什么用？”

“老人都是由他们的家人照料的，还有弱者和病人也是。”我说，“这是我们的习俗。”

“这个习俗很好。”她说，“但我不觉得自己老。”她顿了一下，“你知道我这一辈子只有什么时候觉得自己老吗？那就是我在自己的沙姆巴也不被允许做任何事的时候。”她皱起眉头，“这感觉不怎么样。”

“你必须接受自己的年纪，曼比。”我说。

“我在搬到这座山来的时候就这样做了。”她答道，“现在你也必须接受你的干旱。”

第四个月间，消息开始传到我的耳朵里了。

恩乔罗宰掉了他的牛，现在在养长颈羚，它不喝水，而是舔树叶上的露水。这其实违反了我们的传统，基库尤人是不饲养野生动物的。

坎贝拉和恩乔古带着全家迁回肯尼亚去了。

住在邻村的库班杜被人发现在河流干枯之前囤了水，他的邻居们烧掉了他的小屋，杀光了他的牲口。

西部平原野火暴发，在火情得到控制之前烧掉了十一个沙姆巴。

柯因纳格来看母亲的次数更多了，动静更大，依旧徒劳。

就连之前同意蒙杜木古绝不会犯错的恩德米，也开始再次质疑干旱的必要性。

“有一天你会成为蒙杜木古。”我说，“记住我教过你的所有东西。”我停了一下，“现在，如果你也碰到这种情况，你会怎么做？”

他想了一会儿，“我可能会让她住在山上。”

“这违反了我们的传统。”

“也许吧。”他说，“但她现在已经住在山上了，而所有没住在山上的基库尤人都在受苦。”他思考了一会儿，“也许该抛弃一些传统了，而不是因为一个老太太选择无视传统就惩罚整个世界。”

“绝不！”我激动地说，“我们住在肯尼亚的时候，欧洲人来了，他们说服我们抛弃了一项传统。我们发现这很容易，于是又抛弃了另一项传统、再一项传统。最后我们抛弃了太多传统，以至于我们不再是基库尤人，而只是黑皮肤的欧洲人了。”我停了一下，把声音降下来，“所以我们才来到基里尼亚加，恩德米——为了再次成为基库尤人。过去两个月来我说的话都被你当耳旁风了吗？”

“我听了。”恩德米答道，“我只是不明白，住在这座山上怎么会让她不再是基库尤人。”

“两个月前你对于理解这一点没有什么困难。”

“两个月前我的家人没有挨饿。”

“这两件事没有关系。”我说，“她违反了法律，那就必须受到惩罚。”

恩德米停了一下，“我一直在思考这个问题。”

“然后呢？”

“违反法律难道没有轻重之分吗？”恩德米说，“她的所作所为肯定和谋杀邻居有所区别吧。如果违反法律有轻重之分，那么惩罚不是也应该有轻重之分吗？”