6（第4/8页）

这片聚居地不大，只有不到二十个小伙子。他们经过割礼成年之后，就要搬出父亲的博玛，到这里和村子里的其他单身汉住在一起。这是一个过渡性的住所，因为每个成员最后都会结婚，继承家里的沙姆巴的一部分，再由新一批小伙子补上空位。

大部分人听到哀歌之后都到村里去了，但有几个人留下来，烧掉恩盖拉的小屋，以摧毁屋里驻留的恶灵。在这种气氛下，他们沉重地和我打了招呼，请我吟诵咒语净化地面，这样他们就不用一直绕开这块地了。

仪式结束之后，我在灰烬中央放好符咒，所有年轻人便散了——除了穆伦比，他是恩盖拉最好的朋友。

“关于这事，你有什么能告诉我的吗，穆伦比？”等只剩下我们两人时，我问道。

“他是个好朋友。”他答道，“我们经常整天在一起。我会怀念他的。”

“你知道他为什么自杀吗？”

“他不是自杀的。”穆伦比说，“他是被鬣狗杀死的。”

“一丝不挂又不带武器，这样走在鬣狗群里，就是自杀。”我说。

穆伦比还是盯着灰烬。“这种死法很蠢。”他苦涩地说，“什么问题也没解决。”

“你觉得他本来是想解决什么问题？”我问。

“他非常不快乐。”穆伦比说。

“凯诺和恩鸠波也不快乐吗？”

他看起来很惊讶，“你知道？”

“我难道不是蒙杜木古吗？”我答道。

“但他们死的时候你什么也没说。”

“你觉得我当时应该说些什么？”我问道。

穆伦比耸耸肩，“不知道。”他想了一下，“不，你当时也没什么可以说的。”

“那你呢，穆伦比？”我说。

“我，柯里巴？”

“你不快乐吗？”

“就像你说的，你是蒙杜木古。既然你已经知道答案，为什么还要问呢？”

“我想听你自己亲口说出来。”我答道。

“是的，我也不快乐。”

“其他小伙子呢？”我继续问道，“他们也不快乐吗？”

“大部分人很快乐。”穆伦比说，我注意到他的语气里有那么一丁点儿的蔑视。“为什么不呢？他们现在是成年男人了。他们整天就是闲聊，在脸上身上涂油彩，晚上到村里去喝彭贝和跳舞。用不了多久，其中一些人就会结婚生子，建立自己的沙姆巴，有一天他们还能坐上长老会的位子。”他往地上吐了口唾沫，“的确，他们没什么理由不快乐，不是吗？”

“的确没有。”我表示同意。

他挑衅地看着我。

“也许你想跟我说说你为什么不快乐？”我建议道。

“你不是蒙杜木古吗？”他谨慎地说。

“不管我是什么，我都不是你的敌人。”

他深深地叹了口气，身子似乎放松下来，只剩下顺从。“我知道你不是我的敌人，柯里巴。”他说，“只是，有时候我觉得整个世界都与我为敌。”

“为什么呢？”我问，“你有饭吃，有彭贝喝，有小屋可以遮风挡雨。这里只有基库尤人。你已经受过割礼，是个成年人了。你生活在一个富足的世界……为什么你会觉得这样一个世界与你为敌？”

他指向几码开外一只正在安详吃草的母黑山羊。

“你看见那只山羊了吗，柯里巴？”他问道，“它毕生的成就比我大。”

“别说傻话。”我说。

“我是认真的。”他答道，“它每天都给村民提供羊奶，每年产下一只小羊，死了还会成为献给恩迦的祭品。它的一生是有目标的。”

“我们每个人都有。”

他摇摇头，“并非如此，柯里巴。”

“你感到厌倦？”我问。

“如果人生旅途可以比喻成在一条大河中的旅途，那我的生活就是怎么也望不到陆地的漂流。”

“但你视野范围内是有目的地的。”我说，“你会娶个老婆，建立沙姆巴。如果你努力，就会拥有许多牛羊。你会有很多子女。这有什么问题吗？”

“没有，”他说，“前提是我自己和这些事真有关系的话。负责养大孩子和耕种田地的是我的妻子，负责照料牲口的是我的儿子们，负责给我织布缝衣、帮母亲给我做饭的是我的女儿们。”他停了一下，“而我呢……我会和其他男人坐在一起，聊天，喝酒。直到有一天，如果我活得够长的话，我就会加入长老会。那样唯一的变化是，我现在是坐在自己的博玛里和朋友们聊天，到时候就是坐在柯因纳格的博玛里了。有一天我会死。这就是我必须期待的生活，柯里巴。”

他用脚踢着地面，掀起一小团一小团的尘土。“我会假装我的生活比一只母山羊更有意义。”他继续说道，“在我的妻子背柴火的时候我会走在她前面，我会告诉自己这是为了保护她免遭马赛人或瓦坎巴人的攻击。我会把我的博玛建得比人高，在屋顶铺上荆棘，告诉我自己这是为了保护我的牲口免遭狮子和豹子的袭击。我会尽量不去想基里尼亚加从来也没有什么狮子或豹子。我会保证长矛不离手，虽然它唯一能派上的用场就是在日头正毒的时候给我当拐杖用，我会告诉自己没有长矛我就可能被敌人或野兽撕成碎片。我会告诉自己所有这些事，柯里巴……但我知道这是在撒谎。”