第一卷（第7/10页）

而且，跳过时间更加凸显了最基本的问题：劳伦斯没有什么好期待的。

至少，劳伦斯这样觉得。直到他看到一张图片，上面那圆滑的形状在阳光中熠熠生辉。他盯着那逐渐变细的曲线，那漂亮的前锥体，还有那强有力的引擎，他身体里的某个东西苏醒了。那是他很久、很久都没有体验过的一种感觉：兴奋。感谢“特立独行科技”的投资人米尔顿·德斯，以及他的数十位制造商朋友和麻省理工学院的学生们，这架私人资助的DIY宇宙飞船就要升空了。发射仪式将于几天后举行，就在麻省理工学院附近，劳伦斯必须到场。他从来没有像渴望见证这一刻这样为自己渴望过任何东西。

“爸爸。”劳伦斯说。他已经开了一个坏头：爸爸正盯着自己的笔记本电脑，两手扣在一起，似乎在试图保护自己的胡子，胡子的末端蔓延到了嘴周围重重的轮廓线中。劳伦斯的谈话选在了一个不太好的时间。但是太晚了。他已经下定决心。“爸爸，”劳伦斯再次开口，“有个火箭试验什么的，在周二。这里有一篇关于这个的文章。”

劳伦斯的爸爸起初想把他轰走，但后来，他突然想起了几乎被他忘却的腾出时间教育教育孩子的决心。“哦。”他一直不停地回头看自己的电脑上的一张电子表格，直到后来他合上电脑，尽可能地给予劳伦斯他所谓的专心的关注。“嗯。我听说了。是那个叫德斯的家伙。哈！好像是轻量级型的，对吧？这种最终可以用于在月球的黑暗侧登陆。我听说过了。”之后，劳伦斯的爸爸开始开玩笑地谈论一个名叫“弗洛伊德”的老品牌，还有大麻和紫外线。

“嗯。”趁爸爸还没把话题彻底转移，劳伦斯赶紧插嘴说，“你说的对。米尔顿·德斯。我真的很想去看看。这可能是一生中仅有的一次机会。我想或许我们父子俩可以一起去，就当成一次亲子活动。”爸爸无法拒绝这样的亲子活动，否则就是承认自己是个坏爸爸。

“哦。”方形的眼镜后面，爸爸深邃的双眸中流露出尴尬的神色，“你想去？就下个星期二？”

“对。”

“可是……我的意思是，我得工作。有一个项目，我得把这个项目做好，不然会很难看的。而且，如果我们就这样把你从学校带出去的话，你妈妈会不高兴的。再说了，你可以在电脑上看。应该会有网络视频什么的。你知道这种事情如果亲自去看的话会很无聊的。会有很多人围观，这些人最后能耽误你一半时间。如果在现场的话，你可能什么都看不到。从网上看的话能看得更清楚。”劳伦斯的爸爸似乎在尽量说服儿子，同时也尽量说服自己。

劳伦斯点了点头。一旦爸爸开始罗列各种理由，争论就没有任何意义了。所以，劳伦斯什么也没说，直到他可以全身而退。之后，他回到自己的房间，查看公交车时刻表。

几天后，当他的父母还在睡梦中时，劳伦斯蹑手蹑脚地下了楼，找到妈妈放在前门旁边小桌子上的手提包。他小心翼翼地打开扣子，像是怕有什么活物会跳出来似的。房子里的所有声音听起来都太响了：咖啡机的加热声、冰箱的嗡嗡声。劳伦斯在包里找到一个皮钱包，掏出五十美元。他以前从来没有偷过东西。他一直等着警察从前门冲进来铐住他。

劳伦斯的第二步计划是在“抢劫”了妈妈后直接面对面地去找她。他找到她的时候，她刚刚睡醒，穿着万金菊睡袍，迷迷糊糊的。他告诉她学校要去野外旅行，需要她写个纸条，说明他可以去。（他早就总结出一条伟大的宇宙真理：只要你先问别人要证明文件，他们就绝对不会再向你要任何东西的证明文件。）劳伦斯的妈妈拿出一支粗粗的人体工学钢笔，潦草地写了一张同意条。她做的美甲已经开始脱落。劳伦斯说可能要在外面过夜，如果那样的话他会打电话的。她点点头，鲜红色的卷发不停地颤动。

走去公交车站的路上，劳伦斯很紧张。他即将独自踏上一次长途旅行，没有人知道他在哪儿，他兜里只揣着50美元，外加一个假的罗马硬币。要是有人突然从商业街旁边的垃圾桶后面跳出来攻击他怎么办？要是有人把他拖进大卡车里，把他带到几百英里以外，然后把他的名字改成达瑞尔，强迫他做他们的儿子，让他在家学习怎么办？劳伦斯曾经看过一部电影就是讲这个的。

但是后来，劳伦斯想起了荒野生存周末课，而且他找到了新鲜的水和可以吃的树根，甚至吓跑了一只似乎下定决心想要吓唬他以得到什锦干果的花栗鼠。他曾经痛恨上课的每一秒钟，但如果他连那些都熬过来了，那就说明他可以坐公交车去剑桥，并且搞清楚怎么到达发射地点。他是埃伦堡的劳伦斯，而且他很镇定。劳伦斯刚刚明白，“镇定”跟别人会不会弄乱你的衣服没有半毛钱的关系，现在，他总是尽可能地用这个词。