人鼠之间（第15/34页）

“你觉得是他写了这封信？”

“我肯定就是他。有一天比尔跟我在这儿待着。比尔刚拿到一本新杂志。他说：‘我写了封信。不知道他们会不会登！’结果没登。比尔就说：‘也许他们打算留到下期登。’结果真是这样。这期登了。”

“看来是的，”斯林姆说，“真登出来了。”

乔治伸手指着杂志。“让我看一眼？”

惠特又翻回该看的那一页，但并没放开杂志，只是用食指指出那封信所在的位置。等乔治看过了，他回到自己床边，细心地把杂志放回纸箱做的架子上。“不知道比尔看见没有，”他说，“比尔跟我在豌豆地里干过。开耕机，我俩都开。比尔可真是个好人。”

整场谈话卡尔森都没认真听。他一直低头盯着老狗。坎迪紧张地看着他。最后卡尔森说：“只要你愿意，我现在就结果掉这老家伙，不让它再受罪。它活着也没意思，吃不了，看不见，走个路都全身疼。”

坎迪充满希望地说：“你又没枪。”

“我他妈当然有。是把鲁格。它不会感到痛苦的。”

坎迪说：“明天吧。明天。”

“没必要再拖了。”卡尔森说。他走回自己床边，从床下拉出个袋子，掏出一把鲁格手枪。“毙了完事。”他说，“它这么臭，我们都睡不好觉。”他把手枪塞进屁股兜里。

坎迪看了斯林姆好久，想找到一点其他的可能。斯林姆无动于衷。最后坎迪无助地轻声说：“好吧——带它走吧。”他没再低头看狗。他回身躺下，把胳膊枕到后脑勺下面，直直地盯着天花板。

卡尔森从口袋里掏出一根短皮带，俯下身系到老狗脖子上。除了坎迪，所有人都盯着他。“走了。走了，嘿。”他轻声唤道。然后他对坎迪抱歉地说：“它不会有任何感觉的。”坎迪一动不动，也没有回答。卡尔森拽了拽皮带。“走了，嘿。”老狗缓慢而僵硬地爬起身，跟着轻拽的皮带往前走。

斯林姆说：“卡尔森。”

“嗯？”

“你知道该怎么办吧？”

“什么意思，斯林姆？”

“带上铁锹。”斯林姆简明扼要地说。

“哦，当然！我知道。”他领着狗走进门外的黑暗中。

乔治跟过去关上门，轻轻地放好门闩。坎迪一动不动地躺在床上，盯着天花板。

斯林姆大声说：“领队的骡子有块蹄铁坏了，得抹点沥青上去。”他的声音渐渐变小，消失了。外面很安静。卡尔森的脚步声也渐渐消失。沉默蔓延到室内。沉默持续了好一会儿。

乔治吃吃笑道：“我打赌，莱尼正在谷仓里陪着狗崽呢。他有了狗崽，肯定不愿意回来了。”

斯林姆说：“坎迪，你想要哪条狗崽就拿走。”

坎迪没说话。沉默再次蔓延。它从夜色里出现，逐渐渗入房间。乔治说：“谁想玩尤克牌？”

“我跟你玩两把。”惠特说。

两人在灯光下分坐在牌桌两端，但乔治没有洗牌。他紧张地用手拂过牌叠的侧面，结果纸牌弹出的清脆声响吸引了所有人的目光，于是他停下来。沉默再次降临。过了一分钟，又一分钟。坎迪静静地躺着，盯着天花板。斯林姆盯着他看了片刻，然后低头看着自己的手。他用一只手抚一遍另一只手，然后双手交叠不动。地下传来细微的啃咬声，所有人都感激地低头去看。只有坎迪继续盯着天花板。

“好像有老鼠，”乔治说，“应该放个捕鼠夹。”

惠特忍不住了：“他妈的怎么这么慢？发牌啊，干吗不动？这样还怎么玩尤克牌。”

乔治将纸牌紧拢在一起，研究着牌背面的图案。整个房间又陷入沉默。

远处一声枪响。所有人都迅速看向老头，每颗脑袋都转向了他的方向。

他盯着天花板又看了一会儿，然后慢慢转过身冲着墙壁，沉默地躺着。

乔治很响地洗牌发牌。惠特拉过计分板，把木钉挪回原位。他说：“看来你们真是来工作的。”

“什么意思？”乔治问。

惠特笑了起来。“你们是周五来的，工作两天才到周日。”

“我不懂你是什么意思。”乔治说。

惠特又笑出了声。“多在这些大农场里干干你就懂了。想混日子的人会在周六下午来上工。这样周六有顿晚饭，周日有三顿饭，等周一再吃了早饭，他可以辞工，什么活都不用干。但你们是周五中午来的，不管有什么打算，至少都得干个一天半。”