纽约，二〇〇五年（第4/7页）

我很想知道现在是谁在圣东日街的公寓里看着窗外的庭院，抚触着滑顺的大理石壁炉。不晓得新房客与当初在这个地方过世的小男孩，以及那个命运在弹指间改变的小女孩有没有关联。

在梦中，我同样会回到玛黑区。我未曾见证的恐怖事件出现在梦里，使我不得不打开电灯，驱散梦魇。

偶尔，贪杯、交际带来空虚无眠的夜晚，当我躺在床上时，熟悉的伤痛会再次出现，纠缠不清。

我回想起自己大声读出莎拉留下的信时，威廉的眼神和面容。忽然，我睡意不再，记忆钻进了心底。

佐伊的声音引我回到春日的中央公园，尼尔的手放在我的腰际。

“妈，小怪物要吃棒冰。”

“绝对不可以，”我说，“不可以吃棒冰。”

宝宝扑向草地，大声痛哭。

“真是个不简单的孩子，你说是不是？”尼尔若有所思。

二〇〇五年一月，我对莎拉和威廉的记忆一次又一次地被唤起，因为“奥斯维辛死亡集中营的解放六十周年纪念”跃登全球的头条新闻，全世界的人都在谈论这场浩劫。

每次一听到人们说起“大屠杀”，我便不由得想起他和莎拉，这让我很痛苦。我看到电视转播奥斯维辛纪念仪式，心里不禁猜想，如果威廉听到“大屠杀”，看着屏幕上播放过去拍摄的黑白影像，看到骨瘦如柴的尸体堆栈如山、焚化炉、骨灰，以及种种惨不忍睹的情景，是否也会想起我。

他的外祖父母就葬身在那个骇人听闻的集中营，他不可能不想到这一切。佐伊和夏拉坐在我身边，屏幕上，雪花落向集中营、铁丝网、瞭望台、群众、致辞者、虔诚的悼念者，以及蜡烛。俄国士兵踩着独特的步伐，走在纷飞的雪花当中。

夜幕落下，点燃的烛光沿着铁轨一字排开，火光与悲苦伴着怀念，一同冲向漆黑的夜空，此情此景，我永生难忘。

五月的一个下午，正当我坐在书桌前，全身心投入，想征服我的计算机时，电话响了。这吓了我一跳。我接起电话，唐突的应答方式连自己都觉得刺耳。

“你好吗？我是威廉·雷斯福德。”

立刻，我坐直了身子，尽管心脏狂跳，仍然力图镇定。

威廉·雷斯福德。

震惊之下，我什么话也说不出来，只能紧抓着话筒贴向耳朵。

“茱莉娅，你在听吗？”

我咽下口水。

“在，在，我的电脑刚好有点问题。你好吗，威廉？”

“很好。”他说。

我们两个人都没说话，但是气氛中却闻不出一丝紧张。

“好一阵子了。”我有一搭没一搭说起话来。

“是啊，的确。”他说。

又是沉默。

“你现在也成了纽约客了，”他终于说话了，“我查到了你的联络方式。”

佐伊果然没说错。

“找个时间聚聚如何？”他问。

“今天吗？”我说。

“假如你有空。”

我想到隔壁房里熟睡的宝宝，她早上一直待在托儿所里，但是没关系，我可以带她一起赴约。只是，午睡被打断，她可能会大肆抗议。

“没问题。”

“那好。我乘车到你家附近去。有没有什么好地方可以碰面？”

“你知道莫扎特咖啡馆吗？就在西七十街和百老汇交叉口。”

“好的，我知道，那么半小时后见。”

我挂断电话，激烈的心跳让我几乎喘不过气来。我叫醒宝宝，没有理会她的抗议，为她穿戴妥当之后，把她放入推车，便立刻上路了。

他比我早到咖啡馆。我先是看到他的背影，强壮的肩膀和浓密的头发，原来金色的发丝已经褪去色彩。他正在读报纸，就在我接近的时候，他突然转过头，仿佛察觉到我的眼光。他起身相迎，这一刻既尴尬又好笑，因为我们不知该握手还是和在欧洲时一样亲吻脸颊。两人都笑了出来，他终于决定紧紧拥抱我，把我的下巴靠向他的锁骨，然后拍拍我的后腰，接着他弯身称赞我的小女儿。

“真是漂亮的小姑娘。”他轻声赞美。

她将最钟爱的橡胶长颈鹿递给威廉，态度严肃慎重。

“你叫什么名字呢？”他问。

“露西。”宝宝口齿不清。

“那是长颈鹿的名字——”我还没说完，但是威廉已经玩起了长颈鹿，响亮的声响盖过我的声音，逗得宝宝大乐，兴奋地尖叫起来。