第四章（第2/13页）

“他妈的，一个要饭的态度还这么强硬？他妈的，不是老子们跟侵略者打上一仗，你他妈连饭都要不成！”一个衣着体面、穿短大衣的男人搂着一个穿羽绒服的美女从饭馆里出来，趾高气扬地说道，“喂，低声下气点，老子才给钱！”

穿着羽绒服的女人扑哧一声大笑起来，就好像被人挠到了痒处。

“说来也真好笑，等什么时候我要在书里写写这样的场景。”阿坚很自然地想到，或许将来还可以把这个高高在上的男子和那个乞丐写成老朋友，甚至是战友，或者是其他密切的关系。

阿坚不知道自己怎么会想到这件事。他所有的思绪都混乱起来，没有任何条理，思想和情绪交织在一起，好像是要模糊那纠缠折磨他内心的忧伤主题。尽管如此，他也知道正是这断断续续的、没头没尾的、前后矛盾的思绪在帮助他脱离内心的痛楚。

在夜色中的大街小巷穿行，令他觉得就像走在奇异的迷宫里。在这些大街小巷所遇到的人和事，表面看来没有任何联系，也没有什么意义，汇集在一起却非同一般。正如单个的阿拉伯数字，一旦串联在一起，就可以组成一个无穷大的数。无数个夜晚，他走在大街小巷里偶然“捡到”的“数字”，总是引诱着他继续整夜不停地在街上闲逛。

渐渐地，这种闲逛似乎变得必不可少，一天不去，他就觉得黑夜里的生活杂乱无序，甚至令人厌倦。他有时候会毫无目的地跟着前面的某个人走，随他穿过一条又一条街道，直到那人消失在某个房子的门口，他还会通过那人的背影极力想象他的相貌和生活方式。他努力将自己融入他们的生活中，尽管觉得那些人的生活与他是格格不入的。

他回忆起1972年，他常常和侦察兵小A以及“牛头”阿胜，这些被称为“圣地小子”的人在丛林里碰面。他们绑上吊床，躺在一起，整夜恣意谈论街头巷尾的各种事情，还会出一些琐碎的问题考考彼此。比如，某条街在哪儿？哪条街上只有一座孤零零的简陋的房子？哪条街上的房屋最多？哪条街最短？哪条街最古老？那条街为什么被称作“追街”？河内哪家饭馆专门做烤蛙？哪个咖啡馆最好？等等。这些问题，最后总是阿坚取胜。就连三代在草市街靠开三轮车谋生的阿胜，也不得不承认阿坚比自己更熟悉河内。

可以说，没有哪一位河内籍的士兵比阿坚更了解这个城市了，阿坚能够分毫不差地描述出那些古街的细枝末节。比如，河内有大大小小多少湖泊？钦天路有多少条巷子？哪条街上的女孩最漂亮？太平洋电影院常在哪几个晚上放电影，用什么方法能够买到票？等等。

不过，大家可能想不到的是，阿坚对这些街巷的认识并不是从小累积的，而是在战争中了解到的。事实上，当兵之前，他还只是一个在读的高中生，很少在街上闲逛。当兵之后，他才真正对河内的街道了如指掌。因为他曾在几个不同的营房待过，结交过很多河内籍的士兵，正是长期到处转战的军旅生涯以及深山丛林中的黑暗岁月，让他对生他养他的故乡有了深厚的感情。

可是，现在他对河内的迷恋之情已经淡化了许多，他觉得这座城市越来越陌生了。这么多年过去，这座城市自然发生了巨大的变化，真正改变的是他自己的生活，由此他才感到心中和眼中的河内已经截然不同，也许他主要凭着记忆来维持与街巷的联系。今天在他周围发生变化的生活，似乎只有一个作用，那就是维持他内心对永不消逝的过往的记忆。

退伍回家后，走在街上，走在人群里，阿坚常常感到军队里那种融洽的氛围、心灵的感应在如今的人与人之间已经不复存在了。

孤独感常常如影相形地紧随着他，这种孤独并非只有阿坚才有，而是弥漫在整个社会。

战后许多人的命运似乎都是相似的，贫困、单调的生活与深切的孤独感交织在一起，在他们的内心形成了翻滚的江河。

喜悦、悲伤、幸福、痛苦这类的情绪在减少、淡化，变得乏味，丧失意义，但偶尔似乎又猛然在黑夜里亮光一闪，犹如商店门前那一闪一闪的微弱灯光。

行走在大街小巷，他原本是想去追寻记忆中的过去的愿望，最后却落了空，陷入深深的忧伤里。

他常常觉得所有的一切，所有的人，包括他自己都在黑夜中渐渐消失，真实的河内与他在丛林里多次午夜梦回的故乡已经格格不入。

所以，当他走在街头，常常会冒出一个念头：“离开这座城市！必须离开这里！”午夜的浓黑中，风也似乎在头顶呼啸着：“离开吧！离开吧！”

不知不觉中，他回忆起5月夕阳下寂静的梦坡，那个有人在等待他的小村子。想起那里，过去宁静而美妙的一切如同就在眼前，仿佛就能感受到从树林里、从阿兰家的果园后面吹过来的微风，能看到在那无垠的苍穹里闪亮的金星。