博尔赫斯的眼睛（第6/8页）

母亲随着年龄的增长，目光越来越凶狠，这是上海女人的发展规律，不管在年轻时多么秀气。她一天洗二十次手，三十次脸，四十分钟健美操，和父亲连绵不断地说话，平均六十分钟含有一百二十个重音二百七十个高音。

我的家摆满和父母一样精巧的物品，都是日本电器，十几年前流行日货，而今的上海流行美货，而我的父母还固守日货，说明他俩毕竟老去，面对时尚开始鲁钝。

我的家还有七十年前的老上海古董，唱机、电话、海报一类，焦黄锈污，塞在床下。按照风水之说，床底下最好空空荡荡，而床下淤积的旧物，将我的未来辐射得毫不明朗。

时常怀念当出租车司机的时候。在杳无人迹的深夜，两个出租车相逢了，会彼此喊一声：“抽根烟？”将车停在路边，抽着烟倾听着都市的噪音，甚至会有心旷神怡的感觉。慢慢越来越多的出租车停下，由于统一的色彩，远远看去，深灰色的路面泛起一片巨大的艳红。

那种快活已一去不返。

母亲骄傲地告诉我，父亲早已停止了他多年前的艳遇。我的家已平安无事，整日待在其中，是死一般的沉寂。我家的藏书都是我小时候看的小人书，现今都已是绝版珍品，对此，父亲认为他当年对我的智力投资，已连本带利地回收。一个清晨，我拦住了出门上班的父亲，递给他一个纸条，说：“能给我再买本书吗？”

按照纸条上的书目，他买回一套《博尔赫斯文集》。

博尔赫斯——我终于看到了他。书的封面登着他青年时代的照片，和我一样的懦弱。书的扉页是粉红色，以白色影印出他老年的轮廓，他右眼失明后整张脸开始转变，转变了三十年，成了另一个模样。

我喜爱他老年的面容，也许那便是我三十年后的样子，一个智者，是人类但没有人类的表情。

对于自己的右眼，他没写过任何东西，也没有一篇失明者的小说，而对于妓女或是妓女般的女人，他有许多描述，手法雷同，不是“鲜亮的红发”就是“鲜亮的黑发”，这重复的贫乏词汇，也许对于他是津津乐道，他就喜欢女人的毛发。

我喜欢女人的什么地方？我喜欢她上衣圆领露出的锁骨，喜欢敲点她鼻梁的硬骨，她——我的骨感女子，不知她的身体现在何处……

我的右眼以前是模糊的光璇，而今已然是一片昏暗，也许不久便溃烂凹陷。当我尚且面部正常，不惹人注意的时候，母亲交给我一个任务——监视父亲。

作为一个闹过婚外恋的人，积累了多年经验，我的父亲具备一股难以形容的风度，甚至还有令小女孩动情的力量。他可能的确离开了多年前的那个情人，却很难担保没什么新的举动。

随着他，我到了一所咖啡馆，一所理发店，最终进入了一所澡堂。

一进澡堂，便失去了他的踪影，这时一高个女子走来，问道：“先生，修脚吗？”竟然是马姑娘。自从和她的东北老乡一起下车，她便消息全无，见到我，她激动得眼圈发红，又叫了一声：“修脚吗？”我说：“修。”

在修脚室，她一边把我的脚划得鲜血直流，一边又讲起了白俄的故事。这个故事是，一个白俄在雪地死了，他是饿死的，这个故事就是一点点讲述饥饿的过程，说完这故事，我流血的脚上滴满了她的泪水。我不知该如何劝她，就说：“再讲个土匪的故事吧。”

她讲的土匪的故事是，一个土匪抢了个村姑，这个故事就是一点点讲述强奸村姑的过程。故事讲完，她停止了哭泣，恢复了正常，在我的脚上又划了一刀。她说这两个故事是她的精神支柱，每当难过得吃不下饭，就给自己讲白俄的故事，每当她腻烦，就给自己讲土匪的故事，凭着一点兴奋，生活下去。

她问我是否对土匪的故事有些许感触，我说：“否。”然后请她帮助寻找我的父亲。询问了父亲的音容笑貌，她两眼泛起深海鱼类的光芒，说：“他呀，谁知道跑哪去了。”

猜想马姑娘与我父亲的关系，令人无法忍受，我匆忙告辞，一走出修脚室，耳边响起一声：“踩背吗，先生？”——这个声音分外熟悉，正是我蒙古的宽脸姑娘。她见到了我，泪眼汪汪，激动地又说了一遍：“踩吗？”我说：“踩。”

我的后背冰凉闪闪，那是她的眼泪落下。她说在澡堂的诸多工种中，她最喜欢踩背了，站在别人的背上，立时感到自己命运逆转。

她站在我背上喝完了一瓶酒，醉态可掬地问我，是否将彼此的关系逆转，我说：“否。”然后请她帮助寻找我的父亲。询问了父亲的音容笑貌，她焕发出八百年前成吉思汗征服西域的豪气，凭空一指：“那里。”