3（第5/6页）

我不想失去玛丽·约瑟夫修女，也不想让什么人面对与父亲对抗的风险。所以当她问起我的伤口时，我总是撒谎。母亲为我写假条，以各种借口敷衍我的缺席。尽管如此，我觉得有玛丽·约瑟夫修女在照看着我，这让我觉得有些安慰。她与母亲定期见面，就像她教哥哥们的时候一样，她说她想告诉母亲我在学校的近况。

玛丽·约瑟夫修女最初是与母亲谈论我的功课，然后开始讨论一个月甚至是一个学年的计划，之后她又问起我的伤痕、我的病情以及我为什么总是看上去很疲惫。我在房间的后面，假装专心致志地看着彩色绘本，其实我在听她们的对话，我听见母亲说这一切都是因为我太淘气了。玛丽·约瑟夫修女不会质疑母亲的解释，或者想要得到更多的信息，但是她建议我参加一些学校的课后活动，我可以多学一些英语和天主教义，或者提高我的西班牙语写作能力，她还希望母亲可以让我参加学校的篮球队，母亲自然同意这些建议。我每多参加一个活动，就可以多一些时间与玛丽·约瑟夫修女待在学校或修道院里。

我想要像玛丽·约瑟夫修女一样，我告诉母亲长大以后想要做一个修女，不仅是因为玛丽·约瑟夫修女的温柔聪明，我也听说修女不用缴税。我知道缴税是件不好的事情，我感觉到了因为税务而给家里带来的压力。我也想像玛丽·约瑟夫修女那样与其他修女住在修道院里，那里看上去没有什么需要紧张的事情。

玛丽·约瑟夫修女总是穿着黑白色的衣服，只能看到她额头上一撮黑发，一截脖子和她的手，这与我和母亲都不一样，她的皮肤很白，干净的手指上没有指甲油。有一天我问起玛丽·约瑟夫修女她左手上的金戒指是什么意思，她说那是结婚戒指，她已经嫁给了上帝，我想她一定很特别才能与上帝结婚。我总是看着她脸上的表情，我的某一部分总是在查看她是否有我在家中那种恐惧的表情，我从未在她脸上看到过恐惧，但是我也从未停止观察她。

玛丽·约瑟夫修女带我来到修道院的一个教室，这里有来自南美洲的修女教我读写西班牙语。母亲已经告诉父亲这件事，他对于这件事很满意。那个秋天的大多数时间里，我都待在修道院里，直到母亲下班来接我一起回家。有时母亲微笑地牵着我的手，问我这一天在学校里的情况，其他时间里她面无表情，我们并排各自走回家，没有交流，没有触碰。回到家里，我都会安静地快速跑回自己房间，但是如果父亲在附近就会叫住我，考察我的西班牙语，确定修女是否做到她们说的那些。

有一天玛丽·约瑟夫修女给了我一本《圣经》作为礼物，放学后我们一起读《圣经》。我把与玛丽·约瑟夫修女在一起的感觉保存起来，我把她温和的笑容、关爱的眼神一并储存起来。我是唯一一个与她一起读《圣经》的学生，她一定很关心我。我握紧拳头，把这些想法和玛丽·约瑟夫修女对我说过的话、为我做过的事情保存起来。

那时的我对玛丽·约瑟夫修女来说一定是一个麻烦。我的焦虑程度起伏不定，虽然我的成绩不错，但是我注意力方面有很大的问题，我喜欢与人说话让大家笑。当然，玛丽·约瑟夫修女也在我们班任课，我一度让她很难维持课堂秩序。那个学期开学的时候，我坐在后排，她发现我在她的课上一直说话，就把我的位置移到了前排。但是我还是不停地跟邻座的孩子讲话，她恼怒地把我的小桌子单独放在她的大桌子旁边以便单独看管，但是让她沮丧的是，我开始跟她说话，最后她将我的桌子放在远离班级所有人的角落里。我在那里待了整整一年，除了偶尔在全班面前发言，我都会很安静。玛丽·约瑟夫修女一直关注着我，如果我举手，她就会让我回答问题，她总是夸赞我的回答。这让我觉得自己很特别很聪明，值得被人关注。

那年我在家中被虐待得更加厉害，这一切挑战着我内在的防御机制。只要我和父亲单独在家，他随时会强奸我。为了应对预料之中的强暴，如果我在父亲的脸上看到特别的表情或者从他的脚步声中感到威胁，那扇处理这些事情的大门就会打开。父亲时常晚上出现在我的房间，用手捂住我的嘴弄醒我，然后悄悄地爬上我的床。这个时候某个部分就会出来适应他要我做的事。

虐待的加剧或许是因为父亲对家庭越来越无法掌控了。麦克正在学习踢足球，与他的教练非常要好，已经很少在家，就算麦克在家也会像母亲一样躲避开。他忽视我们所有人，也不再跟我玩了。母亲工作得越来越晚，甚至工作到傍晚。父亲指责她在工作中与别的男人有了婚外情，他指责麦克不尊重他，他紧盯着艾利克斯，抓他的错处。父亲看上去恨我们所有人，他总是为这样那样的小事愤怒。在我二年级的那年，我们所有人都尽量放轻脚步。