二十一（第7/7页）

“我们很快就会见面的，父亲，真的！”

但华西里·伊凡诺维奇没有转过身来，他只是把手一挥就走了出去。回到卧室时，他碰到妻子正躺在床上，便开始悄声祷告，免得把妻子惊醒。但是妻子却已经醒来了。

“这是你吗，华西里·伊凡诺维奇？”她开口问道。

“是我呢，孩子他妈！”

“你是从叶纽沙那里来？你知道吗，我有点担心呢？！他在沙发上睡得安宁吗？我吩咐安菲苏什卡把你的行军垫子给他垫上，放上新枕头。我本想把我们的鸭绒被给他，不过，我好像记得他是不喜欢睡软床的。”

“没关系，孩子他妈，你不必担心，他睡得很好。主啊，你可怜可怜我们有罪的人吧！”他继续小声念着自己的祷告词。华西里·伊凡诺维奇非常怜恤自己的妻子，他不想告诉她明天会有多大的伤心事在等着她。

巴扎罗夫和阿尔卡季第二天就走了。打从大清早起，家里就透着一种沮丧的沉闷气氛。安菲苏什卡手中的碗碟掉到了地上，连菲季卡也弄得颠三倒四的，结果稀里糊涂地脱掉了靴子。华西里·伊凡诺维奇显出从来没有过的忙乱：他显然在故作勇敢，大声说话，走起来双脚踩得地面咚咚作响，但他的脸庞却消瘦多了，他的目光也常常从儿子的身旁一闪而过，竭力避免与儿子的目光相遇。阿利娜·弗拉西耶夫娜在低声哭泣。如果不是她丈夫清早起来整整劝了她两小时，她早就惊慌失措，自己控制不住自己了。巴扎罗夫不止一次地保证无论如何要在一个月之内归来，他才终于从父母挽留他的拥抱中脱出身来，坐上敞篷四轮大马车。待到马跑动起来，车铃叮叮作响、车轮辘辘滚动起来以后——

很快就看不到他们的影子了。在尘埃落定以后，季莫菲依奇伛偻着身子，摇摇晃晃好不容易才回到自己的小房间里。两位老人单独留在自己的住宅里时，觉得这栋房子好像也突然缩小了，变得老态龙钟了。华西里·伊凡诺维奇几分钟以前还站在台阶上神气十足地挥动手帕，现在却颓然坐在一把椅子上，把脑袋垂在胸前。“他把我们扔下了，扔下了，”他喃喃地说了起来，“他把我们扔下了，和我们在一起他感到心烦。他独自一人，现在他是孤零零的一个手指头[187]了！”他反反复复重复了好几次，而且每次都把自己的一只手伸向前面单单举起一个食指。当时，阿利娜·弗拉西耶夫娜就坐到他的身旁，把自己花白头发的脑袋靠在丈夫的花白脑袋上。她说：“有什么办法呢，瓦夏[188]！儿子是切下的一片面包。他就像一只雄鹰，想回来就飞回来，想走就飞走。你我却像长在树蔸上的两颗菌子，并排长在一起，一动也不能动。不过我会永远留在你身边，一辈子也不变的，正像你永远留在我身边一样。”

华西里·伊凡诺维奇把手从脸上放下来，抱住自己的妻子，自己的朋友，他抱得那么紧，就像年轻时拥抱她那样：在他伤心的时候，她给了他安慰。