第一部分 喊叫大厅 1984—1991（第15/19页）

“我非常确定。”

通常来说他会不停地说话，甚至是大吹特吹，所以真正让那些周六的下午变得特别的是他异常安静的时候。不管外面是风雨如注还是风和日丽；不管他感到开心还是悲伤；不管他口袋里只有一点钱还是很多钱；不管他投资的股票在升值还是跌到历史新低，一旦他回到了家，面对着我的爷爷奶奶时，父亲就会变得沉默。拥有能够让他闭嘴能力的只有他的父母，杰皮诺和阿玛莉亚，还有所有那些他小时候跟着他们一起挨饿和生病的悲惨回忆，他父母和他就像两个偷猎者和一只大山雀。

“然而在街区里有传言，美国仔领导了一帮小孩子，在六根脚趾的指挥下扎轮胎。”他在车刚进入通往机场的国道时说道。

“我向你发誓，爸，我什么都不知道。”

“你知道你不能向你父亲说谎，对吗？”

最近一段时间他并不怎么关心我的教育问题。当然了，他会给我确立一些一般性的行为准则，让我无条件接受，为了让我能够举止得体，但除此之外，他并没有怎么关注我。

那是第一次他叫他“美国仔”。给一个少年起外号是很罕见的事情，这意味着成人们都真的把他当回事儿了。在街区里，这个外号已经传开了。“你还是和以前一样，但是多了些什么。”有一次利奥对我说道，“在我们这里，在别人给你起外号之前，你什么都不是。”

“小屁孩，”我父亲的声音再次响起，他看起来很愤怒，“你不是我人生里遇到的第一个瞎发誓的人，你要知道……”

这次谈话的意图很明显，他不想我和利奥扯上任何关系。他害怕我会受他影响走上一条不归路，那是一种像蜘蛛人这样的罪犯从出生就不可避免的命运。让我感到困惑的是，我父亲因为同样的理由不想让我和利奥来往，但是我却想。所有人都认为他们知道我的朋友是谁，他属于怎样的一类人，但真相是他们一点都不了解他，也不了解我。他们已经忘了迷失是一种什么样的感觉，因为这就是童年——一座容易令人走失的花园，在这里，没有人能找到你。当那种孤独感不断地淹没你，直至淹没到你脖子的时候，你也不知道事情是如何发生的，突然，在一片荆棘中你遇到了一个陌生人，他充满吸引力，让人无法抵抗，他的血液中镌刻着悲剧。但你当时太年轻了，还不能理解，你其实根本不能选择你的朋友，就像你不能选择你的父母和你所出生的城市一样。但在我父亲的眼中，那个小男孩和他的家庭是这个世界上最陈腐的存在。当只凭几通电话就能赚到很多钱的时候，为什么还要卷入那种由鲜血、荣誉和左轮手枪所谱写的生活呢？

“你有任何概念，对于一个每天天刚亮就要起床，还来不及拉屎就要出门工作的人，那意味着什么吗？”他问我，“你能想象到，那个人将如何面对那一整天，当他意识到接下来八个小时工作所赚的钱都将用来修轮胎，而且仅仅是因为一群小流氓用铅笔刀搞破坏？”这个时候，我本应该打断他，告诉他我们用的是真正的刀。“不，你什么都不知道。你只是一个装着大人模样的小屁孩，跟着其他小屁孩瞎转悠，最终你们都会去坐牢……”他已经在大声吼叫了，“那个轮胎商给的钱你藏在哪儿了，嗯？”他伸出一只手，开始搜查我裤子上的口袋，“你藏在哪儿了？”

“快停下，爸！”我大叫着，用力挣脱着，他措手不及地退开，一个急闪，那辆奔驰向路中央偏移。如果在那个时刻有车从对面驶来，我们就直接去见上帝了，但幸运的是，爱德华多迅速重新控制住了方向盘，一个急转弯，把车拉回到机场围栏这边，停了下来。

那些准备就绪的飞机正是从机场的这一边开始离地起飞，红色的灯光照亮了跑道，远处隐约能看到那些信号指挥员穿着工作服，手里拿着反光的信号牌，天色开始变暗。我转身面对着他，如果不是因为正喘着粗气，他看起来还是之前那个给老父亲刮胡子时的温顺的他。

“你还记得那个和你同校的孩子，总是玩着斯普莫内洋娃娃的那个吗？”

“小达尼艾尔·男洋娃娃，”我说道，“我当然记得他。”

“这些年来我们一直都在骗你，他其实并没有搬家去北方……”

“我已经知道了，爸爸。”

他突然抬起头看着我。“那你知道是谁炸了那列火车吗？”他问我。

“谁？”

我心中一惊，有什么东西在隐隐告诉我，我将不会喜欢那个答案。

这时一架飞机来到跑道的尽头，离围栏很近，等待着信号。忽然一瞬间，引擎轰鸣，飞机离开了地面。短短几秒钟过后，便消失在远处。