第一部分 喊叫大厅 1984—1991（第2/19页）

他消失得如此之快，在霓虹灯的冷光下，我只能隐约看到像一束蓝光闪过的那双蓝眼睛。

那是一种我无法理解的感觉，无法用语言描述。如果我是在学校走廊里遇到他的，我会低下头回避他。如果那个球是向我飞来的，我不会想要把球再还给他。但那个小痞孩跟我父亲作对，带着一把弹簧刀在街上闲逛，既不像社会混混也不像真的犯罪分子，大概算是两者之间，然后，如果这还不够的话，他的家庭是“那些家庭”中的一个。

他母亲叫埃丝特，是一位来自美国康涅狄格州的准修女，为了结婚她放弃了自己的宗教誓言。那场婚礼其实是他们最后的希望，她的父母也曾是如此。在她就要出发前往意大利的时候，她母亲对她低语道：“不要担心，你不会因为嫁为人妻就停止你对十字架的拥抱。”而埃丝特为了不让她母亲失望，两次拥抱了十字架，私下一次献给了耶稣，又公开一次为了丈夫。丈夫的名字叫文森佐，一个性格狂妄的那不勒斯人，专门来到这片新大陆迎娶她。“跟着我回意大利吧，我们结婚。我向你保证你父亲的余生都不用再铲粪了。”

有些男人擅长用简洁有力的话语征服女人的心，像上帝之子那样让人信服，就这样，一个关于新生活的诺言打动了埃丝特，她相信这种新生活对她和她的家庭都有好处。唯一的不同寻常之处在于她需要跨越八千海里的距离才能拥有它。

文森佐有着一头金发、一双蓝色的眼睛、干净的少年脸庞。别人会叫他“捡纸箱的人”，这个外号源于他父亲利奥纳多，因为他父亲经常在夜里到大街上收集废纸箱，装进小三轮车，再运到拉齐奥南部的造纸厂卖出去。

二十世纪七十年代末，文森佐放弃了没有什么前途的拳击手职业，转而去效力于一个刚刚得势的外号叫石头脸的年轻大佬。石头脸下令禁止了街上的海洛因和嫖娼生意，这个决定为与其他势力更好地合作扫清了障碍。

石头脸曾和唐·拉法埃莱·库托洛打过赌，并且赢了。因此和最有势力的家族结了盟，现在则经营着半个城市的地下赌场。他所做的这一切都避开了他自己生活的街区，而这为他赢得了大多数人的尊重和所有人的沉默。要真正做生意就一定要远离自己出生的地方，这是他的座右铭。

正是因为这一点，文森佐非常看好石头脸，并决定为他效力，尽管这样一来他自己可能永远没有机会做大佬，但他并不在乎。如果说他最不缺某一样天赋，那便是他的谦逊态度。一开始他只是个打手，接着被提拔为收钱人，再到石头脸的贴身跟班，直到某一天联盟派他带着一个谈判团去美国，和布鲁克林的卡莫拉[4]谈几笔买卖。

石头脸感兴趣的几处房地产都在康涅狄格州，那正是埃丝特出生和成长的地方，她的家庭三十年前从意大利移民到美洲大陆，一直靠铲粪谋生。先是在阿根廷的牧场，然后是墨西哥，最终在哈特福德郊区的一个大型农场安定了下来。

文森佐和埃丝特是偶然相遇的。有一天文森佐在几个老乡的陪伴下来到康涅狄格历史博物馆，参观塞缪尔·柯尔特上校的武器收藏展，他被深深地震撼到了。关于武器，即使是最愚蠢的美国人恐怕也要比他在行得多。

晚些时候，他坐在咖啡馆里，和他的客人们讨论着要去武器商店逛一逛，这时他留意到吧台后面有个女孩在听他们聊天。她有着深色的皮肤和头发，黑橄榄似的双眼，仿佛一把口径四十五毫米的手枪将你刺穿。

“你是意大利人吧？”他问道。

“我是在这附近出生的，纽黑文[5]人，”她答道，“我父母亲是意大利人。”

“你太美了，不可能是美国人。”

“我可不是那种金发女郎，如果你是那个意思的话。你想要一块核桃蛋糕吗？”

“如果你告诉我谁是这里的老板，我会为了你买下这整家甜品店。”

埃丝特和她的家人回意大利的旅费全部由石头脸承担，算是他给自己手下的结婚礼。接下来几年，这个美国女人生下了两个孩子，利奥纳多和皮奴西娅——女孩的名字取自外婆，男孩的名字则跟了爷爷，那个捡纸箱的老人。

即使是在一个小孩最可爱的那个年龄，利奥就已经表现出成为小痞孩的潜质了。他不愿意老老实实待在家里，每天在街上游荡，虚度着光阴，像是在证明我父母亲的错误或者谎言——街上的生活不会吞噬任何人。

02

渐渐地，我开始习惯新的生活，这个过程并不轻松，而我父亲则立刻重拾了旧日的生活节奏。他时刻炫耀着自己再次回家的喜悦，完全不像是刚刚在炼狱里待了十年的人。他过去有一次曾试图放弃过回家的念头，但他没能做到。