十三（第3/6页）

宗助这话听在阿米的耳里，好像有点怨叹自己的家庭生活太过冷清，她不由自主地放下手里的布料，抬头注视丈夫的脸。宗助则以为自己从坂井家带回来的东西合乎阿米的品位，总算难得地讨了妻子的欢心，他正在暗自庆幸，就没特别注意妻子的举动。阿米也只看了宗助一眼，并没多说什么，因为她决定等到晚上睡觉时再慢慢跟丈夫算账。

晚上十点多，夫妻俩跟平时一样上床就寝，阿米估量丈夫还没睡着，便转脸向宗助说道：“你刚才说，家里若是没有小孩，日子就会很寂寞。”

宗助确实记得自己不经意地说了类似的话，但他并不是有意指自己家的状况，更不想惹得阿米不高兴，所以现在听到阿米的责问，不免觉得无奈。

“我可不是说我们家哦。”

听了这话，阿米沉默半晌才开口说：“但你肯定经常觉得家里气氛太冷清、太寂寞，才会说出那种话吧？”阿米重复着跟刚才相似的质疑。宗助心中原就有一种“必须说是”的冲动，但又担心会惹阿米不悦，所以不敢说得那么明白，因为他认为妻子的病体刚刚痊愈，为了让她心情愉快，他应该找些有趣的话题来说。

“要说是否寂寞，当然不能说不寂寞。”宗助换了语气，尽量想让气氛轻松一些。然而说到这儿，却突然停下来，一时想不出新鲜字句和有趣的话题。

“哎呀！没事啦。别想太多了。”无奈之下，他只能这样对阿米说。阿米没有接腔。宗助想换个题目，便聊起日常生活的琐事。

“昨晚又有火灾呢。”

“我真的觉得很对不起你。”不料宗助刚刚说完，阿米突然伤心地说出这话，但才说了一半，又闭上嘴，没再说下去。这时，屋里的油灯跟平时一样，放在凹间的地上，阿米的脸背着光，看不清她脸上的表情，但从声音里可以听出，她似乎正在流泪。宗助原本仰望着天花板，这时立刻把脸转向妻子，凝视着阿米的面庞构成的黑影。阿米也正在黑暗里注视着宗助。

“我从很久以前就想把话说开，向你道歉，但一直开不了口，所以拖到了现在。”阿米断断续续地说。宗助完全听不懂阿米在说些什么。他认为妻子可能有些歇斯底里才会这样，却又觉得不完全是因为这样，只能呆呆地沉默着。半晌，阿米非常自责地说：“生孩子这种事，我已经没指望了。”说完，便放声大哭起来。

听完阿米如此惹人怜悯的告白，宗助也不知道该如何安慰，只觉得阿米实在太可怜了。

“没孩子也没关系啊。你看上面的坂井家，生了那么多，我在旁边看着都觉得可怜。简直就像幼儿园嘛。”

“但若是一个也生不出来，你就不会说没关系了吧。”

“还不能肯定一个也生不出来呀，不是吗？说不定以后能生呢。”

阿米再度痛哭起来。宗助不知如何是好，只能温柔地等待她这阵情绪过去之后，再听她说明。宗助和他妻子在经营夫妻感情方面非常成功，但若说起生养孩子的话，他们却比不上任何一户普通家庭。如果是从头就不能生育，倒也没什么好说的，问题是，他们是失去了原本该由他们养育的孩子，才更令人觉得不幸。

阿米怀上第一个孩子是在他们离开京都之后，当时两人正在广岛过着苦日子。阿米怀孕的消息证实后，这种崭新的体验让她感觉好像在梦里看到自己可怕又可喜的未来。宗助则认为，这是两人之间无形的爱情变成了有形的铁证。他不但暗自雀跃，也热切期待那融合了自己生命的肉块，尽快舞动着手脚出现在自己面前。然而事与愿违，阿米怀孕五个月时，胎儿突然流产了。刚流产的那段时间，夫妻俩连续好几个月都过得很辛苦，宗助看着阿米流产后苍白的脸颊，心里非常肯定地认为，阿米是因为生活过得太苦才变成这样。他觉得万分惋惜，爱情的结晶终究败在贫穷的手里，变成一个永远无法实现的梦想。阿米则整天从早到晚哭个不停。

后来，宗助夫妇搬到福冈后没多久，阿米又开始爱吃酸的食物。她曾听说，有过一次流产的经历，以后都很容易流产，所以她一直非常小心，随时都很留意，也或许因为这样，怀孕过程中一切都很顺利。但不知为什么，孩子还没足月就生下来了。产婆也搞不清怎么回事，建议他们找医生检查一下。医生看了之后告诉他们，孩子还没发育完全，以后家里的室温必须经常维持在一定水平，也就是说，必须使用人工取暖设备，让室内昼夜都保持固定的温度。但以宗助当时的条件来说，要在室内装置火炉之类的设备，是很难办到的事情。所以尽管夫妇俩用尽了所有时间和办法，一心只想保住婴儿的性命，最后却仍然功亏一篑。一星期之后，那个混合了两人心血的爱情结晶很不幸地变冷变硬了。“怎么办啊？”阿米抱着死掉的婴儿不断抽泣。宗助则表现得像个男子汉，接受了第二度打击。直到婴儿冰冷的尸体烧成灰烬，拌入黑土为止，他没说过半句怨天尤人的话。日子一天一天过去，不知从什么时候起，总是紧跟在两人之间的那个影子似的东西，终于逐渐远去，最后失去了踪影。